父親去世3 年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實(shí)在是乏善可陳。可是，50 歲的母親需要一個(gè)老伴兒。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱]有優(yōu)勢——房子小、工資少、不過是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的，是你那手好廚藝。第一次見面，你說：“我知道你條件好，啥也不缺，沒什么送你的。不管怎樣，咱認(rèn)識一場，你中午就在我家吃口便飯吧?！蹦愕恼\懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。你沒讓她伸一下手，就做好了四菜一湯。

后來，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，雖然哪一個(gè)條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實(shí)很自私——她照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

就這樣，你和我母親住在了一起。

那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里，表面上看是為了表達(dá)對你的重視，其實(shí)是居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

你的眼淚

你把母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。

你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之后，對妻子所做的飯頗有幾分不滿。一次，和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時(shí)，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒?！蹦阙s緊出來解圍，說：“我這輩子啥都做不好，就長了點(diǎn)兒吃的本事。你們可都是做大事的人，千萬別跟我學(xué)。要是饞了，就回來，隨時(shí)回來?！?/p>

我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你有條不紊地忙碌著?？墒堑鹊匠燥垥r(shí)，你卻沒有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。”母親說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受?！薄澳闱f別難受，這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒?！?/p>

你的話，讓母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。漸漸地，對你的好感越來越濃，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時(shí)，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我。

只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，導(dǎo)致半身不遂。

我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)。可是，你再也沒有站起來。原先只會微笑的你，變得無比脆弱，母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5 個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

世態(tài)炎涼

沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。

他開始很少來看你，后來連面都不肯露一下。更令我沒有想到的是，母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手，你們本來也沒有登記。母親跟我說：“我老了，照顧不動(dòng)他了。媽幫不上你什么忙，但也不能這樣做你的拖累?！?/p>

這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫(yī)院里的你說：“屠叔，我媽病了。你知道，我媽也一把年紀(jì)了。這些日子，她是怎么對你的，你也看見了。”你繼續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭。

“我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回自己的家，我?guī)湍阏垈€(gè)保姆。當(dāng)然，錢由我來出，我也會經(jīng)常去看你?！痹捳f到這里時(shí)，你不再哭了。你頻繁地點(diǎn)頭，含混地說：“這樣最好，不用請保姆，不用……”

走出病房，我還是流了眼淚，說不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，為你請了一個(gè)保姆，然后，又去了你家，請工人把你的屋子重新裝修了一下。我在努力做到仁至義盡。不為你，只為安撫內(nèi)心的不安。

你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機(jī)接的你。司機(jī)回來后對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點(diǎn)啊。”這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕松?？蛇@輕松并沒有持續(xù)得太久。

帶你回家

你不在的那個(gè)春節(jié)，過得有些冷清。再也沒有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。不知道在這個(gè)夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情心生悲涼？

新春的鐘聲敲響后，我還是去了你那里。你步履蹣跚地給我開門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。

走進(jìn)你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。幾杯酒下肚，我說了許多話：“屠叔，你別怪我，我也不容易，上有老，下有小。”你一直在點(diǎn)頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親?！?/p>

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，一個(gè)人走在冷清的大街上。手機(jī)響起，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人啊？人家能走能動(dòng)時(shí)，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地講仁義道德……”站在大街上，我把自己罵得狗血淋頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”

你回來了。最高興的，是我的兒子。他求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他，你老了，我也照顧你?！蔽野褍鹤訐г趹牙?，心里一陣陣后怕，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個(gè)不孝子的印象。

母親和你正式登記結(jié)了婚。這之后，每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實(shí)在是個(gè)奇跡，但是，我們卻對此習(xí)以為常，覺得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們也安于享受。

漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個(gè)家庭的配角，把自己放在不被關(guān)注的位置上。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度。因?yàn)?，有你在，家才在。（摘自《戀愛婚姻家庭》?/p>