當(dāng)我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時,還以為找錯了地方——我們仿佛走入了一個工地的廚房,一位受雇的阿婆正準(zhǔn)備免費(fèi)的午餐,等待忙了一個早上的工人來填飽肚子。事實(shí)上,經(jīng)營這家餐廳并負(fù)責(zé)料理一切的阿婆——莊朱玉女士,唯一的經(jīng)營哲學(xué)就是讓你吃飽。
今年76歲的她,從早期的一碗飯、一道菜、幾毛錢就可以吃飽,到現(xiàn)在無論飯菜,一律一份5塊錢。誰都知道這是穩(wěn)賠不賺的,可是阿婆就這樣違背商業(yè)原則地經(jīng)營了48個年頭。半買半送,賣得越多,就賠得越多,阿婆卻無怨無悔,唯一的理由是:“做工的人,其他地方吃不起,不吃又會餓死?!本瓦@么簡單。
別人是賣田養(yǎng)兒子,她是賣房子養(yǎng)別人的兒子,難怪自己的兒子一直對她不滿??砂⑵排掠腥藭I死,所以還是堅(jiān)持了下來?,F(xiàn)在,她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里略做準(zhǔn)備,然后推著車子去菜市場備辦菜色。買菜車是孫子用過的嬰兒車;腳上穿的是家里沒人穿、閑在那里的粉紅色雨鞋。
不要看阿婆對自己隨便、對食客大方,她買菜卻是精挑細(xì)選、“斤斤計(jì)較”。可賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意,因此在價錢跟斤兩上通常都盡力配合,甚至有時候也讓阿婆賒欠。
賣菜的小販說:“就算是和阿婆一起做善事啦!”旁邊的另一個人說:“前一陣子阿婆因?yàn)樽笱郯變?nèi)障開刀,休息了好一陣子,最近才重新開始賣飯。那陣子每到中午,就有一堆人在她的餐廳附近徘徊張望。阿婆沒賣,也沒聽說有人餓死,就是阿婆自己擔(dān)心。阿婆以前身體還好的時候,每天一大早,還會去附近的工廠打零工,賺錢貼補(bǔ)每一天的支出?!钡@些事阿婆從來沒有跟別人說起過,她只是說,人要吃飽才有力氣做事。
阿婆說:“我這輩子賺的都沒有了,7棟房子都賣完了……人出世就是要做事,別人養(yǎng)我們,我們養(yǎng)別人……”阿婆說的恐怕就是“人人為我,我為人人”吧?這個道理大家都懂,可誰做到了?誰像沒念什么書的阿婆一樣,做得如此理所當(dāng)然?
午飯時間到了,食客們該來的都來了。沒有招呼,沒有講價、問價及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了,阿婆都已經(jīng)像自己的媽媽了,謝什么呢?而且誰該謝誰,其實(shí)也搞不清楚。
白米飯一碗5元,附贈免費(fèi)的魚骨豆腐湯。想吃好一點(diǎn)兒,可以再加一道菜,不管葷素,一律5元。10元吃到飽,沒錢的還可以賒賬,吃完飯下午又有體力去討生活了。而且就算賬賒多了,阿婆也不會催:只怕人家沒飯吃會餓死的人,哪里還有記賬的概念呢?
阿婆說:“生意好的時候,一天大約有100多個客人,桌椅不夠用,有的人就只好蹲在路邊吃,真是不好意思?!币灿腥藢Π⑵耪f:“生意越好,你豈不是賠得越多?”“對呀,可是不賣我會不好意思,好像怕別人吃一樣?!蔽覀兡挠修k法用社會標(biāo)準(zhǔn)的價值觀去和她討論生意?
客人吃飯既然像回家一樣,所以一切全是自助:自己盛飯,自己舀湯,自己算錢,吃完之后自己收拾碗筷,順便在水槽旁邊抹一把臉,然后走人。整個過程,有人甚至連半句話都沒說。不過這一天,阿婆倒再三叮嚀每位食客,明天要早一點(diǎn)兒來吃,因?yàn)榘⑵诺膶O女明天要訂婚,中午就要收攤兒回家,晚來的就吃不到了。阿婆的語氣,就像叮嚀老朋友,叮嚀自己的家人和孩子。
40多年來,阿婆瘦了自己,卻飽了一大堆人。問阿婆賺到什么,她說:“賺到了心安?!币惶煜聛恚X得自己是賺的最多的人,至少賺到了“相信”這兩個字。
我終于相信,有人是這樣對待別人的——一個遠(yuǎn)在高雄鹽埕埔、從小沒有念過什么書、也不太認(rèn)識幾個字的阿婆。(我要飛翔摘自《臺灣念真情》 譯林出版社)