上世紀(jì)六七十年代的生活是貧瘠而艱苦的?？赡赣H攤的小面餅、韭菜餅、高粱餅、糍粑、菜瓜餅卻總能給我?guī)?lái)溫暖和慰藉。

夏天的夜晚，酷熱難當(dāng)，螢火閃爍，我們這些孩子都蹲在木橋上納涼。而母親卻在昏黃的煤油燈下調(diào)面粉。早上喝剩的稀粥，用盆盛下來(lái)，到晚上已發(fā)餿了，冒出魚(yú)眼睛般的泡泡。母親用勺子把面倒進(jìn)粥盆里，用筷子不停地?cái)嚢?，面和粥纏綿在一起。母親同時(shí)再摻進(jìn)些許堿——防酸，投點(diǎn)糖精——生甜。最后調(diào)勻的面呀，光潔如綢。

翌日清晨，天麻麻亮，母親便起身到灶間攤餅了。用洋火點(diǎn)燃黃豆秸，畢畢剝剝中，黑黝黝的鐵鍋直冒熱氣。母親用小瓷勺舀兩三勺香油，沿鐵鍋中部澆上一圈，待油嗞嗞炸響，便用銅勺把調(diào)勻、發(fā)酵好的面就著油倒入，揮動(dòng)鏟子不住地抹、攤、壓、翻、抖，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。母親一會(huì)兒在鍋上攤，一會(huì)兒往灶膛里填豆秸，用火鉗壓住，如此往復(fù)，汗水直流。

等到鍋里的漿餅色澤金黃、中間起孔、邊緣發(fā)焦時(shí)，即可起鍋，其時(shí)，狹促的灶間便彌漫著一股濃濃的餅香。我們?cè)缫阳鈩?dòng)鼻翼、咽著涎水，瞅著天窗，巴望著天快亮。母親攤好第一鍋餅，接著攤第二鍋、第三鍋……直到盆里的面全舀盡才罷。一早上母親往往能攤五六鍋漿餅。

攤好的漿餅，盤(pán)子大小，中厚邊薄，黃中泛焦，紋理詭譎。掰開(kāi)來(lái)，餅中生孔，如蜂窩。咬進(jìn)嘴里，酥軟甜膩，嚼之，滑潤(rùn)爽口，酸中滲甜，朵頤生香。

我們圍在桑木桌旁，邊吸溜著粥湯，邊嚼著漿餅。手上和嘴角都油膩膩的。母親忙招呼我們吃慢點(diǎn)：“別燙著，餅多著哩！”我和妹妹總是互相瞅著對(duì)方手中的漿餅，不讓自己落后。那油黃噴香的漿餅躺在盤(pán)子里，對(duì)我們而言，是莫大的誘惑。

父母下田勞作也帶一些漿餅，省得喝薄粥。母親還送些餅給鄰家小孩，過(guò)幾天，我們準(zhǔn)能嘗到鄰家送來(lái)的漿餅。我們節(jié)省著吃，把剩下的漿餅放進(jìn)大碗，泡在涼水里，留著第二天再吃。

現(xiàn)在，人們吃著燒餅、南瓜餅、蔥油蛋餅、三角面餅，卻很難吃到從前的小面硬餅、漲漿餅、草鞋底餅，它們已經(jīng)湮沒(méi)于歲月的長(zhǎng)河里。

每逢看到路邊攤頭上的烙餅，我總是想起母親的漿餅。每當(dāng)我回到老家，母親總是心領(lǐng)神會(huì)，為我攤上幾鍋糍粑或漿餅，這時(shí)，我的思緒又飛回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。嚼著母親的面餅，我分明是在咂摸著那遠(yuǎn)去了的純樸而恬淡的鄉(xiāng)村生活。臨走，母親總攤上幾鍋面餅，包好，讓我?guī)Щ厝ィo妻兒品嘗。我想，母親攤的面餅里浸潤(rùn)著歲月深處的感恩、苦澀、憐憫和善良。