上世紀(jì)80年代中期，18歲的我從農(nóng)村應(yīng)征入伍，成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。我的“第二故鄉(xiāng)”是風(fēng)景秀麗的海濱城市青島，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種皮薄且周身帶有漂亮花紋的蛤蜊，其肉之滑嫩、味之鮮美，多年之后我仍然記得。

初次嘗鮮是秋末一個(gè)溫暖的假日。那天，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，大潮退去，沙軟潮平。老班長(zhǎng)一改往日訓(xùn)練場(chǎng)上的冷峻，興奮地說：“小高，走，咱們趕海去。”冷不丁兒聽到“趕?！边@個(gè)詞，我一時(shí)沒明白是什么意思，忙追問：“班長(zhǎng)，干啥去？”老班長(zhǎng)答：“趕海去。啊，對(duì)了，就是挖蛤蜊，拿著臉盆。”這是我第一次聽說“趕?！边@個(gè)詞，至于“嘎啦”（蛤蜊）是個(gè)啥東西，我就更一臉茫然了。

老班長(zhǎng)像變戲法似的，不知從哪里拿出幾個(gè)用鐵絲制作的四齒小耙子——那耙子做工粗糙，銹跡斑斑呈黑褐色，每根齒比筆芯略粗一些，只在手握處比較光滑，有的還纏著舊布條?？吹贸鲆延眠^很多次，都被海水腐蝕了。我很納悶——不知檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生時(shí)，它們被藏在何處。于是我與另外兩個(gè)新戰(zhàn)士拿著小耙子，跟在班長(zhǎng)后面依葫蘆畫瓢當(dāng)起了“學(xué)徒”。在離我們軍港碼頭幾百米遠(yuǎn)處，有一處淺灘。退潮后，細(xì)沙夾雜著小碎石，裸露在眼前。等我們到的時(shí)候，已經(jīng)有幾個(gè)其他連隊(duì)的戰(zhàn)友也來趕海了。約一寸來深的泥沙里，蛤蜊特別多。大多如拇指第一節(jié)那么大，橢圓形，黑白相間，邊緣為白色。班長(zhǎng)解釋，一是這里污染小，適合繁殖；二是沒有外人進(jìn)入軍事管理區(qū)來挖；三也是比較重要的一點(diǎn)，青島的近海岸以礁石為主，海灘比較少。所以，有泥沙的地方，也是蛤蜊生存的地方。約一個(gè)多小時(shí)，三個(gè)臉盆都裝了個(gè)六七分滿，老班長(zhǎng)又打上一些干凈的海水，把盆里的蛤蜊養(yǎng)了起來。我們端著這些“戰(zhàn)利品”，哼著“日落西山紅霞飛”的歌兒凱旋了。

我們這些新兵基本都是內(nèi)地長(zhǎng)大的“旱鴨子”，面對(duì)蛤蜊既興奮又好奇，忍不住擺弄起蛤蜊來?？蛇@蛤蜊就像睡著了一樣任人擺布，為了自保緊閉雙殼，絕對(duì)不會(huì)張嘴吐沙。班長(zhǎng)見此情景，轟走了我們這幫新兵蛋子。只見他用舊報(bào)紙將臉盆蓋上，放在了角落。老班長(zhǎng)說，這樣一來遮光，蛤蜊吐沙需要安靜；二來蛤蜊吐沙時(shí)水噴得很高，蓋上舊報(bào)紙以免濺得地板上到處都是海水，腐蝕木地板。果然，大約三個(gè)小時(shí)后，蛤蜊徹底吐干凈了。接下來的工作就交給炊事班的戰(zhàn)友了。

炊事員一見我們拿來了蛤蜊，二話不說，先在鍋里放上油，熗上幾個(gè)紅紅的小辣椒。油熱香味一出，他就將洗凈的蛤蜊往鍋里一倒，像炒菜一樣干煸，這完全靠蛤蜊本身的湯汁烹調(diào)。待蛤蜊的殼完全張開，那一個(gè)個(gè)又白又嫩的蛤蜊肉就呈現(xiàn)在了我們眼前，湯汁也是乳白色的。趁熱嘗了一個(gè)，哇塞，那真叫一個(gè)鮮！

嘗了鮮之后，我們這些“旱鴨子”都欲罷不能了。從此后每逢周末退潮，我們幾個(gè)戰(zhàn)友就會(huì)結(jié)伴去海灘挖蛤蜊。挖的次數(shù)多了，我們個(gè)個(gè)成了大廚，做蛤蜊也不再麻煩炊事班了。

最簡(jiǎn)單的辦法就是下鍋水煮，開鍋后立即把蛤蜊弄出來，待剝下肉后，與原汁摻在一起，黃瓜切薄片或香菜切小段，打個(gè)鮮雞蛋重新下鍋，這就是個(gè)鮮美無比的海鮮蛋湯！尤其在冬日里，好友圍爐相聚，下面咕嚕嚕地開著鍋，上面咝咝地冒著熱氣，把洗凈的蛤蜊放入鍋里，不需加任何作料，原汁原味，就肴下酒，真是一種享受！如果是在炎炎夏日，那就將蛤蜊大火煮開，撈出，剝出嫩肉后拌上各種時(shí)令鮮菜，加點(diǎn)蒜末兒和食鹽，再滴上幾滴香油和食醋，就是清爽可口的涼拌菜。若把蛤蜊肉剁碎，拌在新鮮蔬菜里做餡，那包子或餃子的味道也絕對(duì)純正，美不可言。有時(shí)候剝出蛤蜊肉比較多，一時(shí)吃不完，我們還會(huì)把蛤蜊肉風(fēng)干，探親時(shí)捎給家鄉(xiāng)的親友。

想當(dāng)年，老婆身懷六甲，妊娠反應(yīng)非常強(qiáng)烈，厭食數(shù)月，什么飯菜都吃不順口。正巧我回家探親，從青島帶回一包自制的風(fēng)干蛤蜊肉。溫水浸泡，加少量植物油，熱鍋清炒，再配以白菜心及少量韭菜段。不一會(huì)兒，海鮮特有的香味就升騰開來，屋里裝不下了，直飄出農(nóng)家小院。呵，這一頓，她算是開胃了，吃得那個(gè)香啊……

歲月匆匆，時(shí)光逝去。眨眼間我離開美麗的青島已經(jīng)十余年了，但每每想起那殼俏味美的蛤蜊，總會(huì)別有一番滋味在心頭！