陰雨連綿，天空一連三天不開晴。愛人帶著孩子回娘家了，十天半月回不來，為打發(fā)無聊，我拾掇著好多年沒有動(dòng)過的書櫥，忽然一本《中篇小說選刊》引起我的注意，那是我上初中時(shí)借同學(xué)的一本雜志，里面有路遙的愛情小說《人生》。這時(shí)一個(gè)耀眼的閃電過后，緊接著跟過一個(gè)巨大的霹靂，我驚得手一抖，差點(diǎn)把書扔掉，一片灰白的紙片如落葉般從書籍里飄出來……這是一張老式橫格信紙，折疊成大雁的樣子。

我疑惑地展開——熟悉的字跡一下子躍入我的眼瞼，記憶宛如剛才的閃電，照亮了我的腦海。

時(shí)光一下退回到二十幾年前，一個(gè)15歲女孩散亂的影子慢慢重疊在一起，清新地跳在我眼前了。她叫“阿紋”，愛笑坐在我的課桌左前側(cè)，粉紅的粗線毛衣，外罩一件褐色的條絨上衣，是那種不善言語但又溫順俊俏的女孩，無疑，紋是好多男生暗戀的對(duì)象。

我跟班長(zhǎng)第一次決斗是在晚自習(xí)下課后進(jìn)行的——這都是緣于紋。

上世紀(jì)80年代的褲子跟現(xiàn)在的有很大區(qū)別，那個(gè)時(shí)候男女式褲子最大的區(qū)別不是顏色，也不是質(zhì)地，而是開口位置的不同，女式開口是在右胯上。不知道什么原因，紋的褲子開口處里面沒有穿內(nèi)褲，也沒有系扣子，上衣下擺下一截胴體暴露了，燈光下紋的皮膚似象牙一樣白，激起后座的許多男生貪婪的眼睛。順著幾個(gè)大男生的指指點(diǎn)點(diǎn)，我毅然走到紋面前，借口借橡皮，低聲委婉地提醒她。紋一愣，旋即臉一下紅到耳根，趕緊拽起衣襟，右手死死壓住衣服遮擋住胯部，埋下頭去好久沒有抬起來。

因?yàn)槲业母婷?，破壞了班長(zhǎng)的好事，下課鈴聲一響，班長(zhǎng)在擁擠的教室門口找茬，我們便扭打在了一起。最終班長(zhǎng)被搗掉兩顆門牙，我也鼻血滿面，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以平局而宣告結(jié)束。當(dāng)我悲壯地把書包往后背上一甩，旁若無人地徑直擠出人群，在女同學(xué)敬佩的目光中，我捕捉到了紋的感激、敬佩和隱隱略顯自責(zé)的眼神，我的胸口像海上航行的船帆鼓得滿滿的，一絲溫情緩緩流入心坎，一種從未有過的、說不清道不明的感情蒸騰起來！

不記得是什么時(shí)候，紋的影子就時(shí)常出現(xiàn)在我眼前，攪亂我一向平靜的心。紋的如桃花般的臉頰、沉靜如水的眼神、誘人的笑靨不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，醒來時(shí)又激動(dòng)又新奇又有點(diǎn)惱怒，仿佛一下失去了原來單純而簡(jiǎn)單的自己，煩惱與紋如期而至。自從為紋跟班長(zhǎng)大打出手之后，我受到同學(xué)的普遍尊重，班長(zhǎng)后來也主動(dòng)講和，用他的話說，不打不相識(shí)。在以后的日子里，我的課桌抽屜里經(jīng)常被人偷偷放了炒花生、金黃的地瓜干，還有那渾身泛著白霜似的柿餅子，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總從側(cè)面看到紋臉龐上泛上一抹紅暈和不易察覺的微笑。

那個(gè)年代，村里吃水都到集體的自來水管去用水桶擔(dān)，我總是舍近求遠(yuǎn)多跑1公里路程去鄰村擔(dān)水，因?yàn)猷彺宓乃芫驮诩y家門口。每當(dāng)紋走過來的時(shí)候，我卻不由自主地把頭埋在膝下，生怕發(fā)現(xiàn)，坐在扁擔(dān)上的腿也會(huì)很不自覺地顫抖，頭腦一片空白。

在渴望與冷漠的煎熬中度過了3年，畢業(yè)前夕，我想把我心底的話掏出來，不管紋什么態(tài)度，總算對(duì)自己一個(gè)交代。在一個(gè)亂哄哄的晚自習(xí)上，我借口還課本的空當(dāng)把一封早寫好的“情書”夾在書頁里。我眼看著紋把書塞到書包里，心里激動(dòng)得像敲著小鼓！接下來的日子，我在期望中絕望，又從絕望中心存僥幸，3天過去了，我看不出紋有任何變化，只是言語更少了，也不再一個(gè)人在教室里，好像故意躲著我似的！我的心涼了。畢業(yè)的當(dāng)天，紋一改往日的憂郁，把前一陣子從我這借的那本《中篇小說選刊》遞給我，說：還給你！就在我接書的當(dāng)口，我感覺到她的手有點(diǎn)抖。

我大大咧咧地把書扔到書包里，心說：裝什么裝，不就一情書嗎？不接受拉倒！我收拾起3年的書本，連畢業(yè)典禮也沒有參加，捆好鋪蓋跟著鄰居爬上勝利油田的敞篷車，告別我的學(xué)生時(shí)代。

我隨大批的民工搭窩棚，挖地窖，用一把鐵锨沒白沒黑地挖輸油管線地溝，肩膀被烈日灼傷，慢慢脫皮，雙手磨起了老繭……我只有用勞動(dòng)來填充空虛，安慰自己，來迫使自己忘記紋。晚上，我跟同窩棚的民工躺在寂靜的柏油路上，聽成年人講著女人，在大家開心的笑聲里我暗自喟嘆，淚不知不覺涌出來，弄得柏油路濕浸一片……面對(duì)無盡的長(zhǎng)夜，我忍不住如狼一般大嚎一聲，驚得大家一骨碌全都坐起來。

10年過去了，我再也沒有見到紋。聽說她被做村長(zhǎng)的父親辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，去大城市參加工作了。理智告訴自己，今生不會(huì)再見到紋了，我的少年時(shí)代，我可憐的初戀，連一句話都沒有說、沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的初戀！盡管已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，我卻總是推諉，無法割舍那份壓抑多年的最初的純真，無法接受另一個(gè)女孩的情感。我在各個(gè)行業(yè)各個(gè)角落打拼流浪，日復(fù)一日年復(fù)一年，十幾年過去仍孑然一身?？吹降苊枚家殉杉?，母親急得不成樣子，然而，她老人家又怎么知道兒子心里的苦楚呢？經(jīng)過第一次短暫而失敗的婚姻的第四年，我擁有了我現(xiàn)在的妻，不久，兒子也呱呱墜地，滿足和責(zé)任寫在我那已不再年輕的額頭上……

我忍住鉆心的疼痛，打開這封蒙塵的信箋——

曉：

我早就知道你的心，我對(duì)你就像你對(duì)我一樣的！我一直等你，我現(xiàn)在終于等到你了。畢業(yè)后的第一天晚上七點(diǎn)，學(xué)校操場(chǎng)第七棵白楊樹旁，不見不散！

愛你的紋

1986年5月16日

不知道過了多久，我終于安靜下來。雨停了，天完全暗下來，屋里沒有一點(diǎn)光亮。我豁然推開房門，搖搖晃晃地撞入黑暗中。盡管學(xué)校早在十幾年前就夷為平地，但是那排白楊樹還在，它依然忠誠而頑強(qiáng)地屹立在空曠的莊稼地里。

額頭抵在老楊樹飽經(jīng)滄桑的樹干上，我終于在有生之年奔赴到了24年前的約會(huì)地點(diǎn)。

責(zé)任編輯：羅浚文