我是在初夏的一個雨后的黃昏里想起我的老叔和他的鐵匠鋪的。說來也怪怪的，每到初夏這個季節(jié)，我都會潛意識地想起老叔。

多年前的一個上午，正在勞作的老叔突然倒在他的爐子前，一句話也沒說就走了。老叔的這一走，意味著我的父親兄弟五位中的最后一位離開了我們，意味著祖?zhèn)鞯蔫F匠手藝隨著老叔帶入了墳?zāi)梗馕吨诖笊江h(huán)抱著的那個小山村的最后一個鐵匠藝人消失了，那里的人們再也找不到老叔的手藝活了。聽說，直到去年夏季的一天，在遼西一個叫做湯神廟的集市上，還有上了年紀的老人到處踅摸老叔的鐵器家什，說：“老于家五當家的沒了，沒好多年了?！苯又庆[聲，“唉，多好的手藝，多好的人呀。”

我本笨拙，記事也晚，兒童時身體孱弱，諸如上樹掏鳥蛋，下水泡狗刨的事與我無緣，于是，可去玩耍的地方也就不多。然而，生產(chǎn)隊的鐵匠鋪我可是常去，因為我的老叔在那里打鐵，這可是村子里別人不會做的活計喲。在一個典型的遼西山村的生產(chǎn)隊的院落里，坐北朝南的一溜兒海青平房，靠西側(cè)的大屋是粉坊兼隊部，東側(cè)的屋子是生產(chǎn)隊倉庫。院落里有一趟兒沒門沒窗子的西偏房，那是生產(chǎn)隊的動物的家，北側(cè)拴牛驢，南側(cè)拴騾馬。東偏房也是一溜兒海青平房，北側(cè)的幾間做什么用我真的記不太清楚了，南側(cè)的那一間屋子頂成年累月地冒著黑煙——那就是鐵匠鋪。鐵匠鋪叮叮當當?shù)穆曇舸蚱屏诵〈宓募澎o，那是鐵與錘有節(jié)奏地碰撞發(fā)出的韻律，有彈性、有質(zhì)感。我記憶深處的老叔就在鐵匠鋪里，鐵匠鋪里的老叔在辛勤地勞作著。老叔是成手的鐵匠，他的助手是本村王姓的一位男子，這人言語不多，有力氣，是掄大錘、拉風箱的好手。在鐵匠鋪屋里門外地玩耍，是不能與干活的地方貼近的，以免磕磕碰碰，老叔不時地提醒我，有時還有同村別人家的小伙伴。我喜歡一個人呆呆地站門框里看老叔打鐵。渾黑的小屋里爐火正旺，呼呼的聲響是風箱沉重的呼吸，爐子是小屋的核心，火焰是跳動的心臟。老叔左手掐著長長的鐵鉗子，不停地翻動著爐火之中的鐵塊，堅硬的鐵、黑色的鐵在老叔的翻動中變軟、變紅。猛然間，老叔手中的鉗子夾緊紅紅的鐵塊從爐火上迅速抽出放在鐵砧上，立刻繃緊全身的肌肉，右手掄起鐵錘，頓時鐵砧上火花四濺，落地后成為黑黑的鐵屑。老叔黝黑的胳膊肌肉隆起，紅黑的太陽穴上青筋突出。老叔右手握的小錘與搭檔雙手掄動的大鐵錘上下翻飛，此起彼伏，掄出了弧形，那是力與美的結(jié)合。可惜我不是雕塑家，不然，那將產(chǎn)生何等藝術(shù)作品呀！錘起錘落，鉗子擺布著鐵塊，錘子擊打著鐵塊，紅紅的鐵塊漸漸地變黑，從鐵塊到鐵器漸漸地成型，擊打的頻率漸漸放低，再回爐中加火加溫。幾個回合，鐵器家什最終成品。淬火——在小屋一隅一個石質(zhì)的水槽子里，伴隨著水泡滋滋地泛起，嗆人的水汽和濃煙在小屋彌漫。這時，老叔才直起腰，短暫地松一口氣。

那時，我愛看老叔打鐵，有時竟一個下午什么也不想，靜靜地站在鐵匠鋪門框里看那鐵砧上飛舞的火花，聞那淬火后的氣味。那里有獨特的激情與力量，那里有淳樸的親情與鄉(xiāng)情。小村里誰家的鎬頭、鐮刀等鐵器家什損壞了，只要送到鐵匠鋪，老叔總是默默給人家修好。只要人家說一聲“好手藝”，老叔就心滿意足了。小村子誰家的閨女要出嫁了，老叔總是用鐵塊的邊角余料打上一副剪刀、一支鐵勺，紙包紙裹地送給人家。在那物資匱乏的年代，這也是不薄的嫁妝了。多少年過去了，山村的老姑奶子（出嫁多年了的女性——娘家人對其的昵稱）仍念念不忘老叔的陪送。

冬天，晝短夜長，小山村的人家都是習慣吃兩頓飯。站在下午鐵匠鋪的門框邊的陽光里，肚子在咕咕地叫。不知老叔從哪里弄來了幾枚土豆，放在爐火邊烤，頃刻就有土豆的香氣沁出。老叔將扒掉皮的土豆放到我的手里，此時土豆是熱的，我的心也是熱的?，F(xiàn)在想來，一個幾歲的孩子，一個勁頭往生產(chǎn)隊的鐵匠鋪跑，也許與那烤土豆有關(guān)吧。夏天，是鐵器銷售的旺季。要到集市去賣鐵器了，老叔總是在集日的先一天把鐵器家什仔細檢查一遍，再分類裝在厚厚的粗布袋子里。在集市約定俗成的地點上，老叔的鐵器家什是搶手貨，老叔制作的鐵器好用耐用，十里八村的人都認可。老叔在鐵器上邊打制啞號，也就是如今的商標吧。老叔只管賣，不管收款，那是生產(chǎn)隊保管員的差事。不過，趕集也是美事，每天可得到一元錢的補助。而老叔的補助也往往到不了手，不是給跟腳的我們買一碗過水蛤蟆蚪子，就是為哪個買不起鐵器家什的農(nóng)民墊付了。老叔說：“農(nóng)時不等人，先拿去用吧。”老叔做過多少回這樣的事，沒人能說清楚，他自己也說不清了，只是在多年后老叔去世時，來了好多好多陌生的人吊唁，我和全家人都不認識，這，似乎說明了什么。

老叔的頭發(fā)漸漸地白了，腰也一天天地彎了，而且彎得好重好重。包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊化解三角債時把院落和房子賣給了個人，鐵匠鋪也自然不復存在了。那年冬天，老嬸去世了。打了一輩子鐵的老叔舍不得祖?zhèn)鞯氖炙囀?，轉(zhuǎn)年春天，在村子頭的河灘邊搭起了兩間小屋，一個人打起了鐵。兩個弟弟都不肯跟他學這門手藝，他感到無法理解。小時候吃慣了老叔爐火烤土豆的我已經(jīng)多年沒去老叔的鐵匠鋪了。那年十月一日，我要成家了，又沒錢去買席夢思，老叔得知后，特意提前為我們這個小家趕制了一張結(jié)實耐用的雙人鐵床，讓弟弟趕著馬車送到了縣城。春節(jié)拜新年，我和妻子回老家，晚飯后到老叔的鐵匠爐看老叔。一見面就與我們說：“都不學呀，打鐵有什么不好？也能養(yǎng)家糊口呀。”聽著老叔的話語，聞著一股濃濃的旱煙味，使我想到嗜煙的老叔面對即將失傳的手藝是怎樣的惆悵與無奈？在我的潛意識里，這鐵老叔是再也打不動了。我和妻子要起身離開老叔的鐵匠鋪了，這時，老叔彎著他駝得好厲害的腰扶著炕沿從墻角處取出一個紙包?！斑@是給你們做的飯勺和鏟刀?！蔽医舆^來一瞅，竟是做工細致還鍍了銅的，在暗黑的小屋里也能發(fā)出光來。

老叔倒在了他為之揮汗一生的鐵匠鋪里，帶著遺憾靜靜地走了，這是一個時代的結(jié)束。