哥哥上大學那年，我13歲還不到，家中打水的重擔，就理所當然地落到了我的肩頭上。

從水井里打水，本地話叫“曳水”。早先是用轆轤打水，后來大概是用得太久，轆轤的支架搖搖欲墜，打水往上搖時發(fā)出一陣陣“吱扭吱扭”尖銳的響聲，又找不到合適的匠人修理，轆轤就被淘汰了——反正輪到我時已改為直接用繩子曳水了。

我們院子的水井在一進大門的門套里，井的北面墻上有個高一尺，寬、深各半尺的壁龕，有人說是用來供井神爺?shù)呐莆坏?，也有人說是用來給井神爺燒香的。我一直都沒能知道這壁龕的正式用途是什么，只記得每當天黑后，母親來陪我打水時，都會把煤油燈放在里面為我照亮。

這水井有十來米深，對于13歲的我來說，這既是個技術(shù)活，更是個力氣活。說是力氣活，一桶水有40來斤，打滿了我曳不上來；打少了，則能裝6桶水的水缸何時才能滿？只有打大半桶才正合適。說是技術(shù)活，除了要掌握好水的多少外，還要注意水桶不能脫鉤。記得有年冬天，我放學回到家，天全黑了，放下書包就去曳水；誰知一不小心，水桶就掉下去了。天太晚了，只好等到第二天早上，我到鄰居家借了一個肉鋪掛肉的四個頭的鉤子，請院子里的大人幫忙，才把水桶撈了上來。

給我留下深刻印象的一次打水經(jīng)歷，好幾年后每每想起，我還心有余悸。那次打水，我一狠心，打了滿滿一桶，使盡全身力氣往上拉。眼看就要吊上來時，我卻一點也拉不動了。我把井繩使勁靠在井沿上，想阻止它往下滑，也無濟于事。說時遲，那時快，盡管我兩手仍然死死攥著繩子，卻聽得“嗵”的一聲，一桶水連同井繩都掉到井底去了。聽到響動的媽媽趕了過來，拉過我的手一看，左手掌被勒了一道血印子，而右手則更為嚴重，已滲出了滴滴血水。母親拉著我的手，心疼得眼淚都要出來了。這時，我的兩只手也火辣辣地疼了起來。

我想起來就有點后怕。我當時不該死死拉住繩子，如果我力量再大一點，弄不好，連人都會被拖下井去。

后來，我們這條巷子建了個自來水站，接兩桶水一分錢。再后來，自來水接到了每個院落。我們的自來水龍頭就安在了井旁邊，原來的井被填埋了，上面蓋了個放柴火的小房。再再后來，自來水接到了每家每戶的廚房里。最后，我親眼看著推土機把畫著一個大大的圓圈，圓圈里寫著一個大大的“拆”字的我家院墻推倒，把水井上的小房推倒。墻倒處，揚起陣陣灰塵，而后灰塵又被風慢慢吹散。

這井，這打水的往事，也被歲月的風吹散，只有那鉆心的疼和母親的淚卻歷久彌新……

責任編輯：黃艷秋