我們那一代年輕人，對(duì)軍人的崇拜不亞于信徒對(duì)宗教的癡迷。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流價(jià)值觀看來(lái)：做什么都不如當(dāng)兵光榮，當(dāng)兵是人生追求的首選。在學(xué)校，魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》感動(dòng)著每一顆赤誠(chéng)的心，誰(shuí)不憧憬長(zhǎng)大后當(dāng)一名光榮的人民解放軍戰(zhàn)士？手握鋼槍、戍邊衛(wèi)國(guó)，多么自豪和威風(fēng)！小伙伴們能為戴一頂軍帽而得意、能為穿上一件軍褂而炫耀。如果誰(shuí)能穿上一件配有四個(gè)口袋的軍褂，仿佛他就是一名軍官了，鶴立雞群、沾沾自喜……

那時(shí)，“讀書無(wú)用論”等奇談怪論充斥校園，“極左”思潮掌控著意識(shí)形態(tài)。單純幼稚的心靈，被崇拜偉人的沖動(dòng)所左右。1976年8月，初中畢業(yè)后，我毅然響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號(hào)召，回老家“上山下鄉(xiāng)”勞動(dòng)。很快，我便加入了民兵組織。晚上，扛著槍值班站崗巡邏，還頗有些當(dāng)兵的感覺(jué)。記得那年９月９日下午，我與社員們正在技術(shù)隊(duì)實(shí)驗(yàn)田里鋤草，村中的高音喇叭突然傳來(lái)毛主席逝世的哀樂(lè)。社員們個(gè)個(gè)垂首默立田間地頭，為偉人默哀。當(dāng)時(shí)，我頗有些老天馬上就要烏云滾滾、雷雨交加、塌將下來(lái)的感覺(jué)。按照上級(jí)的部署，我和其他青年基干民兵一起集合趕到日照縣城廣場(chǎng)，參加了毛主席追悼大會(huì)。扛著步槍、佩戴武裝，站在悼念的民兵隊(duì)列里，看著巨幅毛主席畫像那和藹可親的面容，我悲情凝重，一股強(qiáng)大的使命感涌上心頭：“將來(lái)我一定要去當(dāng)一名真正的兵，用生命來(lái)捍衛(wèi)您老人家開(kāi)創(chuàng)的偉大共產(chǎn)主義事業(yè)！”

1977年的冬天，機(jī)會(huì)終于降臨于我身，我報(bào)名參加了征兵。經(jīng)過(guò)生產(chǎn)大隊(duì)黨支部、人民公社黨委審查，并順利通過(guò)了體檢?！耙蝗水?dāng)兵，全家光榮。馬上就是一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士了！以后，我們家就是受人尊敬的軍屬之家，部隊(duì)每年春節(jié)都會(huì)給家里寄喜報(bào)。擺脫家庭出身‘偏高’的窘境，終可揚(yáng)眉吐氣啦……”那幾天，我沉浸在夢(mèng)想即將成真的喜悅之中。記得，那時(shí)奶奶已近70，她一直在為我當(dāng)兵的事?lián)?，一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“夜黑風(fēng)寒，站崗放哨你能吃得消嗎！”我決心已定，對(duì)奶奶的“嘮叨”并不理會(huì)。

很快，我與前來(lái)帶兵的東海艦隊(duì)某高炮部隊(duì)的皮排長(zhǎng)接上了頭。至今清晰記得：皮排長(zhǎng)是天津人，30歲左右，他高高的個(gè)子，清瘦白皙，一副文質(zhì)彬彬的樣子。皮排長(zhǎng)做了家訪，對(duì)我很滿意。我也竭盡奉迎，給即將成為自己的第一任“首長(zhǎng)”提供一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)有的“服務(wù)”，以期留下美好的印象。當(dāng)然，那時(shí)的“服務(wù)”還沒(méi)有請(qǐng)吃請(qǐng)喝的習(xí)慣，只是給他借了幾本小說(shuō)之類的書籍，還陪同他去了縣城唯一的景點(diǎn)“抗日烈士陵園”游覽參觀……

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這天，聽(tīng)說(shuō)縣武裝部的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)開(kāi)會(huì)研究，對(duì)全縣參軍人員做最后的政審把關(guān)定兵。我一路歡欣，跑去縣委檔案局，找在這里工作的媽媽打聽(tīng)好消息?！皨寢?！”我看見(jiàn)媽媽坐在辦公室桌旁，還沒(méi)進(jìn)屋便喊道。媽媽沒(méi)有回應(yīng)我的話，只是緩緩站了起來(lái)，一臉悲戚茫然。她看了我一眼，猛地扭回頭去抽泣起來(lái)……我立時(shí)呆愣在那里無(wú)語(yǔ)了。霎時(shí)，我便明白了媽媽悲傷流淚的含義，返身跑回家中獨(dú)自面壁、黯然神傷。

突如其來(lái)的挫折，讓我猝不及防。爸爸通過(guò)幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的武裝部干部幫忙做疏通“工作”，也是無(wú)果而歸。爸爸沒(méi)有對(duì)我多解釋什么，他的方式是把所有的憋屈自己吞下?，F(xiàn)在我理解，爸爸的深層用意也許是不想讓怨恨的種子在兒子的心里生根發(fā)芽。在這事之前，我還參加了國(guó)家恢復(fù)高考制度后的第一次中等專業(yè)學(xué)校考試，并且已被某技校錄取。但為了當(dāng)兵，我自愿棄學(xué)?？傻筋^來(lái)，雞飛蛋砸一場(chǎng)空。

“父母都是共產(chǎn)黨員，這樣的政治背景條件還不能去當(dāng)兵？”私下里，一些同情者只是安慰幾句，也無(wú)能為力。憤懣困惑、訴求無(wú)門，心情一落千丈，我陷入了深深的苦悶之中。后來(lái)我才知道，我當(dāng)兵的資格之所以被否決，是因?yàn)闋敔斈菦](méi)有實(shí)質(zhì)性問(wèn)題的所謂“歷史問(wèn)題”又被人提起。就這樣，當(dāng)兵的夢(mèng)想，就像曇花一現(xiàn)，瞬間破滅了。

看著那些“政治面貌”絕對(duì)過(guò)硬的同學(xué)和伙伴，一個(gè)個(gè)穿上嶄新的軍裝，披紅戴花，自豪和驕傲寫滿臉龐，我的內(nèi)心五味雜陳。我用羨慕抑制著自卑的蔓延，掩飾著哀傷低落的情緒，用歡顏為整裝待發(fā)的同學(xué)和伙伴們祝賀、送行！

走進(jìn)軍營(yíng)的不少同學(xué)和伙伴與我書信來(lái)往，我從字里行間真切地感受到他們火熱的軍營(yíng)生活，出早操、踢正步、練隊(duì)列，荷槍實(shí)彈、射擊打靶。感嘆他們置身充滿青春活力的部隊(duì)集體生活之中，是多么的幸福愜意??！而我卻與兵無(wú)緣，燃燒的青春何在？人生之路走向何處？

就在這時(shí)，參加新兵訓(xùn)練的一個(gè)同學(xué)來(lái)信：“小鵬，你虧著沒(méi)來(lái)??！軍訓(xùn)一天下來(lái)，渾身都散了架。實(shí)在是太苦了，我想家，我要回家！”這著實(shí)嚇了我一跳，很擔(dān)心這個(gè)同學(xué)兵哥會(huì)做出傻事來(lái)。立馬回信囑咐：“哥哥，千萬(wàn)別當(dāng)逃兵??！”這個(gè)同學(xué)沒(méi)有退縮，堅(jiān)持了下來(lái)。他是否故意渲染軍訓(xùn)的艱苦，以撫慰我的“兵傷”？不得而知。

1978年夏天，我報(bào)名參加了全國(guó)統(tǒng)一招生考試。因?yàn)橛腥烁嬖V我，鐵路是準(zhǔn)軍事化管理的“國(guó)鐵”，是鐵飯碗，這又點(diǎn)燃了我那顆未泯的“兵心”，所以我填報(bào)了省會(huì)的一座鐵路機(jī)械學(xué)校并被錄取。

在鐵路學(xué)校的日子里，我與在祖國(guó)四面八方當(dāng)兵的同學(xué)和伙伴們?nèi)匀槐３种?lián)系，心底還會(huì)時(shí)常泛起對(duì)軍營(yíng)生活的傾慕。這時(shí)，學(xué)校組織了一次軍訓(xùn)，雖然時(shí)間短暫、內(nèi)容簡(jiǎn)單，但也讓我嘗試了一回當(dāng)兵的滋味。練步伐、列隊(duì)形，荷槍實(shí)彈、射擊打靶。心想，當(dāng)兵也不過(guò)如此而已？仍對(duì)“兵傷”耿耿于懷。就在這時(shí)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)硝煙彌漫，舉國(guó)上下對(duì)南蠻忘恩負(fù)義的丑惡行徑憤慨不已。同學(xué)爭(zhēng)相觀看電影《高山下的花環(huán)》，主人翁靳開(kāi)來(lái)等當(dāng)代軍人的愛(ài)國(guó)形象，令我對(duì)軍人愈加崇敬，深感軍人職責(zé)神圣。

機(jī)車專業(yè)學(xué)習(xí)結(jié)束后，我被分配到美麗的海濱城市青島，在鐵路分局機(jī)務(wù)段做了一名國(guó)家鐵路工人。就在這時(shí)，“兵心”又被撩起。因?yàn)槟切┊?dāng)兵的同學(xué)和伙伴，大多在北海艦隊(duì)服役，我有了與他們更多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。每逢周末，我或到泊靠碼頭的軍艦，或到后勤保障基地，或到南泉培訓(xùn)隊(duì)，找兵老鄉(xiāng)們“蹭飯”。軍餐飽腹、別有滋味。每次走上軍艦甲板，憑欄遠(yuǎn)眺、浮想聯(lián)翩?？粗相l(xiāng)們身著獨(dú)特個(gè)性的海軍戎裝、無(wú)沿軍帽上的飄帶隨風(fēng)起舞，是那么威武瀟灑！我暗嘆：兵老鄉(xiāng)們，你們的命運(yùn)真好??！

與兵老鄉(xiāng)們的軍營(yíng)生活相比，我工作的環(huán)境可就遜色多了。有一次，我正在檢修車間的地溝里維修機(jī)車，恰好兵老鄉(xiāng)們來(lái)看我，滿車間里找不到。他們大喊“小鵬、小鵬！”“哎，我在這里！” 我從地溝里爬出來(lái)，他們差一點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！鞍⊙剑趺礉M臉都是油污？安全帽還挺洋氣呢！”他們幽默地調(diào)侃著。“怎么在這樣的環(huán)境里工作？快調(diào)回日照算了?！薄鞍?，鐵路可是準(zhǔn)軍事化管理的國(guó)家大產(chǎn)業(yè)，我們也發(fā)服裝哩?！蔽冶砻嫒魺o(wú)其事，心里卻酸溜溜的。

再后來(lái)，我又想到了當(dāng)警察，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，人民警察穿著警服，就像?dāng)兵的一樣威武神氣。如能當(dāng)上一名人民警察，也算重圓了久違的當(dāng)兵夢(mèng)想。云開(kāi)日出，光明和溫暖總會(huì)催生癡情的種子發(fā)芽成長(zhǎng)。還是父母幫我圓了這個(gè)夢(mèng)。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠祖國(guó)大地，父母在政治上不再受到歧視，他們?yōu)槲艺{(diào)回家鄉(xiāng)的公安機(jī)關(guān)，奔走有關(guān)部門斡旋請(qǐng)調(diào)，不辭辛苦。1981年11月，我終于如愿以償，穿上了上白下藍(lán)、戴上了大蓋帽。我對(duì)著鏡子反復(fù)對(duì)照，自我欣賞，儼然一副軍官的形象，心里美滋滋的。那郁結(jié)已久的“靈魂劫難”，終于有了一個(gè)泊靠的驛站。

14年的警察生涯，更讓我沐浴在“咱當(dāng)兵的人”的濃厚氛圍之中。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的公安干警隊(duì)伍中，百分之八十以上的是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，我的許多領(lǐng)導(dǎo)、同事都當(dāng)過(guò)兵。和他們?cè)谝黄鹁l(wèi)防范、偵查辦案、調(diào)查取證、出差開(kāi)會(huì)，會(huì)經(jīng)常談及部隊(duì)的事情。軍旅生活感染著我，戰(zhàn)友摯情感動(dòng)著我，軍人作風(fēng)影響著我。此時(shí)此刻，我深深體會(huì)到了“當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子”的真諦。每當(dāng)置身他們的戰(zhàn)友聚會(huì)，那洋溢著當(dāng)兵人自豪感的氣氛，又會(huì)撞擊著我的“兵傷”，也許這就是“后悔一輩子”的感覺(jué)吧。

2000年，與兵結(jié)緣的機(jī)會(huì)再次光顧于我。由于工作職位的需要，我被任命為某預(yù)備役高炮團(tuán)的政治部少校干事。官銜雖然不高，但讓我真真切切地體驗(yàn)了一回當(dāng)兵的感覺(jué)。穿上了正規(guī)的陸軍軍服，佩戴兩杠一星的肩章，盡管比現(xiàn)役軍人的軍銜上多了一個(gè)“Y”字母，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最接近兵的兵了。手捧預(yù)備役部隊(duì)發(fā)的軍官證，心中陡升一種沉甸甸的感覺(jué)，我把它天天帶在身上，小心翼翼地珍藏在心中。

這一年的夏天，我接到預(yù)備役高炮團(tuán)的通知，到部隊(duì)參加為期一周的軍事業(yè)務(wù)訓(xùn)練。與其他的預(yù)備役戰(zhàn)友一起住進(jìn)部隊(duì)營(yíng)房，40歲的我又“從兵做起”。跟隨嘹亮的軍號(hào)起床，聽(tīng)從班長(zhǎng)的口令出發(fā)。稍息、立正、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)，臥倒、匍匐、越障、沖鋒，站姿、蹲姿、臥姿射擊。唱著《打靶歸來(lái)》回營(yíng)房：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸、把營(yíng)歸，胸前紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”激情澎湃，又喚回燃燒的青春，訓(xùn)練的疲憊，早已被歌聲沖刷得蕩然無(wú)存。

我現(xiàn)在的工作崗位，雖然與預(yù)備役高炮團(tuán)沒(méi)有直接的關(guān)系了，但一直與那里的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們保持著密切的聯(lián)系，他們還把我當(dāng)做部隊(duì)的一員，我還把自己當(dāng)做其中的一兵。

再回首，我雖然沒(méi)有純粹意義上當(dāng)過(guò)兵，卻注定與“兵”結(jié)下一生的緣分。許多不了解我的人，初次接觸總會(huì)猜測(cè)我有當(dāng)兵的經(jīng)歷。“怎么看出來(lái)的？”“你有軍人的氣質(zhì)！”我想，這也許就是我魂?duì)繅?mèng)繞的兵緣吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋