清晨照例要到樓下散步，見路邊的狗尾巴草由青而黃，可知旱情之嚴重了。這是家鄉(xiāng)常見的一種野草，料想也如眼前的景象一樣，在熱烈的風塵中越發(fā)形容枯槁。一叢平時不被關注的小草，此時此刻竟猛地觸發(fā)了我心底的鄉(xiāng)思。

兩小時的車程就到了鎮(zhèn)里。從鎮(zhèn)里到村里還有6公里。窗外的風景很不樂觀。莊稼地里的作物都干枯了，幾無生機可言；路旁的野草焦黃焦黃，在熱浪中搖曳抖動；田里的稻秧已近灌漿，溝渠口子上由于用水緊張，時刻都有老人或小孩把守。

天空沒有一絲云彩，大地在太陽底下燃燒。

進村后直奔王四成家。他是村里會計，又是本家親戚。老遠就見他和他的妻子在樹底下選煙——按烤煙的成色級差歸類。

屋里太熱，就坐在樹底下，邊喝茶邊歇涼。

會計說，今年干旱多年不遇。水庫山塘由于春夏無雨，至今干枯。全村1300畝水田，有490畝插不下晚稻。已插下的晚稻全靠老天保佑，否則來年吃飯都成大問題。

趁著還不到吃中飯時間，他便陪著我到村里轉悠。

村里靜悄悄。青石板上泛著亮晃晃的白光，分外耀眼。偶爾見一老人坐在門口陰涼處挑選烤煙，見我們來，客氣地請坐。老人告訴我，他這個組有130口人，在家里守著的只有26人，其中能夠作田種地的5人，且年齡都在五六十歲之間。其他的村民都進城打工去了。就是這么幾個勞力，耕種著近70畝水田（兩季，煙稻連作）、50多畝旱土。由于勞少地多，種烤煙那段時間，把村民忙得昏天黑地，深更半夜就得起床下地做事。我不禁十分吃驚，想象中詩意的田園生活，看來不過是有閑階層的風月筆墨。見我一臉疑惑，會計補充道:“還要用鬧鐘定時，一般是凌晨3時，晚起了都怕做不完?！?/p>

這種狀況，已經不是用“勤勞”一詞所能概括得了的了。感佩之余，我自然問到收成。會計給我算了一筆賬：如果風調雨順，每畝收入（勞作11個月）計3000元（其中烤煙每畝2200元，晚稻每畝800元），通常每個家庭在家作田種地的就是夫妻兩個人，平均每人每畝收入1500元。少數(shù)家庭每年可種到10畝以上，大部分家庭只能種到5畝左右，因而每年收入就是15000元，兩人平均7500元，每人月收入不足700元。

這些讓人喪氣的數(shù)字，無論怎樣也拴不住年輕農民外出務工的腳步。他們寧愿到陌生的城市去討生活，也絕不愿在煙田里日出而作，“聞雞起舞”。古人所謂“土可生白玉，地能發(fā)千祥”的自信，在村里年輕人的眼中，無異于哄人的把戲。由此看來，如果不改變土地的經營方式，盡快實行土地流轉向種田大戶集中，并在此基礎上進行產業(yè)調整，村民的致富幾無希望。

會計一邊掰著手指算著，一邊領著我繼續(xù)在村子里走訪。偌大的一個村其實已見不到幾個人。昔日歡騰喧鬧的場景已成記憶。村子的面積大了一倍多，原來的中心區(qū)域已經邊緣化。明清時期的古建筑，只剩些斷壁殘垣。代之而起的一律是方正無趣的水泥住房，古典的建筑美學理念在這里被徹底顛覆。那些巧奪天工的窗欞和門楣，被當做煮飯的柴火，早已化為灰燼。

很沉重地走出了村子，來到了坳下坪水庫，放眼望去，慘不忍睹。千余畝農田依仗其灌溉的命脈，已是茍延殘喘。干涸的庫底只剩幾桶濁漿。30多年來，人們不曾為其添過一抔土，清過一次淤，庫容量只抵得上一個普通的山塘。

庫壩的左邊，100米長的壩體已成為白蟻藏身的地堡。3年來，村里向鎮(zhèn)里反映過多次，也只是看看而已，至今未見動靜。會計說，如不盡早治理，垮壩是早晚的事。

回村的路上，又見了幾口所謂的“山塘”。記憶中這些山塘波光蕩漾，清澈見底，是我們這代人少年時代游玩的天堂。而今蒿草沒膝，雀鳥做窩，已被人們徹底遺忘和拋棄。

水利是農業(yè)的命脈，這句話我們都耳熟能詳。上世紀80年代以前，每到冬季，山塘和水庫工地上，到處是熱火朝天大興水利的勞動場面。為什么30多年以后竟然可以無人問津，任其敗落了呢？

會計說，現(xiàn)在村里剩下的都是些老弱病殘，有點勞動力的每到農閑時也都外出打短工去了，組織起來確實困難重重。不過，這種局面冬天即將改變。無論如何，村里都將通過集資的辦法，把現(xiàn)有山塘水庫整治好，確保明年春汛來時能蓄上水。

艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”這句話，不知激起過多少人對于家園和土地的摯愛和眷戀！

責任編輯：趙波