我從父親的箱子里翻出一個(gè)士兵證。上面記載著父親的籍貫，出生年月，文化程度，家庭出身，入伍時(shí)間，部隊(duì)番號(hào)，兵種，還記載了父親在部隊(duì)的立功情況，三等功最多。我看完了，對(duì)妻子說(shuō)，這個(gè)要留下，就順手把士兵證擱在了窗臺(tái)上。

給父母過(guò)三周年祭日時(shí)，我想起了那個(gè)士兵證，想再翻著看一看，可怎么都找不到了。保留下的東西里面沒(méi)有士兵證的蹤影。我反復(fù)找了幾遍。真是找不著了。

我只好停止了尋找。

第一眼看到士兵證時(shí)，我決定把它留下來(lái)。最初的判斷是那么果斷，肯定是想從士兵證里讀出點(diǎn)什么。我對(duì)父親了解得太少了。幾十年來(lái)，對(duì)父親的了解僅限于不久前看到的士兵證上的記載。父親對(duì)我封鎖了一切他自己的事情，我不知道父親從哪里來(lái)、不知他的身世、不知他當(dāng)兵的情景、不知我們的家族、不知他生命的方程式。父親對(duì)我是封閉的，父親的古板也拒絕了我的詢(xún)問(wèn)。從母親嘴里偶爾聽(tīng)到一些父親的事情，都是斷斷續(xù)續(xù)的，沒(méi)有系統(tǒng)性，組成不了一個(gè)人歷史的完整鎖鏈。父親去世以后，父親的戰(zhàn)友給我講，當(dāng)年剿匪時(shí)，父親是連隊(duì)里騎馬最好最快的一個(gè)士兵，連長(zhǎng)看上了他的機(jī)靈，讓他做了衛(wèi)生員，可見(jiàn)，軍人對(duì)生命的高度認(rèn)識(shí)。我想，父親當(dāng)年一定英姿勃發(fā)，神武極了。我萌生了了解父親的強(qiáng)烈愿望，幾度特別想去組織部門(mén)翻閱父親的檔案。但是幾度又打消了這種想法，冷冰冰的文字能告訴我什么？所以，這個(gè)空白就保留至今。我只能靠想象，與父親的靈魂溝通。

父親是1951年入伍的，1982年轉(zhuǎn)業(yè)。30多年的軍旅生涯肯定夠我寫(xiě)一部厚厚的書(shū)。可是，父親30年的歲月現(xiàn)在形成空白，到此中斷了。

我想對(duì)父親的事情知道得多一些，沒(méi)有資料可挖掘，我的想象若一口枯井?？梢?jiàn)父親對(duì)我的教育是多么貧乏，家史的教育沒(méi)有，生命的教育從何產(chǎn)生？更多的渴望只是我的奢望，比如，歷史的教育、生活的教育、文化的教育。在我的記憶中，這一切如同沙漠，而其他的記憶卻如刀刻一樣經(jīng)得起歲月的磨損。父親愛(ài)領(lǐng)著我去洗澡，是到洗煤廠(chǎng)的大澡堂里去泡，父親給我搓背搓得很疼，我不敢吱聲。我給他搓背，軟弱無(wú)力，父親怒瞪雙目，說(shuō)，使勁。我一個(gè)小娃娃，哪來(lái)的勁，然而，父親還是喜歡讓我給他搓背，即使搓不干凈，他也不讓別人來(lái)。父親真是不講理。他給我洗凈了身體，可很少給我洗精神。當(dāng)然，父親也領(lǐng)我去看露天電影?？床欢牡胤?，我很少問(wèn)他。那時(shí)，只有那么幾部英雄電影，分清好人壞人就等于看懂了，看了千遍萬(wàn)遍，故事自然就明白了。還有，父親總給我和弟弟理發(fā)，他的技術(shù)不行，理成鍋蓋頭，我和弟弟總受伙伴們嘲笑。我給父親也理過(guò)一次發(fā)，理得不好，父親照照鏡子，說(shuō)，我戴帽子，不礙事。父親的鼓勵(lì)，給我很大勇氣，以后我又給他理過(guò)幾次。讓我難忘的是1976年預(yù)防地震。父親把我?guī)У劫R蘭山深處的部隊(duì)營(yíng)地。有一天深夜，果然地?fù)u屋動(dòng)，父親把我推出屋門(mén)，我迷迷糊糊，看到外面都是人。這時(shí)，父親又跑回屋里，有人阻止他，父親沒(méi)聽(tīng)，依然進(jìn)了屋，把我的衣服和鞋子全給抱出來(lái)了。那幾天，我患感冒，父親擔(dān)憂(yōu)我的病加深。可是，父親只穿著一件襯衣和短褲頭，光著腿站在秋天的深夜里，直到警報(bào)解除。想起這些，我深感父親在時(shí)時(shí)保護(hù)我，把我完整地交給社會(huì)，這就是父親的使命，至于我是否回頭看父輩的歷史，父親大概從不想這個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)紫紅色的士兵證上保存著父親的呼吸，如果我不丟失，他會(huì)告訴我一切關(guān)于父親的故事，那些立功記載的情景發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)會(huì)歷歷在目。哪個(gè)軍人沒(méi)有一段曲折的故事？父親戎馬半生，不會(huì)平平淡淡的，如父親的一只眼睛失明，為什么？他不給我們說(shuō)，不給我們說(shuō)自己的任何一件事。父親對(duì)我是個(gè)謎，這可能就是父親不說(shuō)的深意。那一天，我去派出所注銷(xiāo)父母的戶(hù)口，戶(hù)籍警辦完手續(xù)，說(shuō)，死亡，戶(hù)口本要收回毀掉。在那一瞬間，我說(shuō)，能不能把戶(hù)口本留給我，戶(hù)籍警看了我一眼，說(shuō)，行。她在戶(hù)口本上注明注銷(xiāo)時(shí)間，蓋了“注銷(xiāo)”的紅印，就交給我。我覺(jué)得這是父母與這個(gè)世界唯一有聯(lián)系的一件物件，我應(yīng)該保留下來(lái)。想保留的東西當(dāng)即就謹(jǐn)慎地保留住，不要像丟了士兵證一樣，再去找。

責(zé)任編輯：羅浚文