西海固的土豆，又到了收獲的季節(jié)。

此刻，我的眼前又浮現(xiàn)出熟悉的一幕。父親揮動(dòng)著皮鞭，犁開一道道田壟；母親臂挎竹籃，將種子連同額頭上的汗珠一并撒進(jìn)黃土地里。耙地、盼雨、追肥、拔草，一些常態(tài)的工序，引出父母一個(gè)個(gè)焦慮的眼神。

到了這個(gè)季節(jié)，父母手中的镢頭，好像一個(gè)個(gè)朝拜者，一步一叩首。镢頭叩響了土地，刨出了一個(gè)個(gè)拳頭大的白色精靈，逗得父母的臉上堆滿了笑容。

土豆，和西海固人同在這片土地上繁衍生息，世代結(jié)緣。在舊社會(huì)，西海固人把土豆叫“救命蛋”。從我記事起，就已經(jīng)叫洋芋了。

現(xiàn)在還有叫“金蛋蛋”的。至于土豆和它的學(xué)名馬鈴薯就很少有人叫了。在這里，我覺得叫土豆親切，因?yàn)樗臀彝谖骱９躺L(zhǎng)。

上世紀(jì)80年代中期，父親把耕牛賣了，從鄰村買來一套設(shè)備，在自家辦起了全村第一個(gè)私人土豆粉條加工作坊。記得把設(shè)備安裝好的當(dāng)天，母親和哥哥每人挑兩只水桶，我和妹妹也抬著一根木棍，中間吊著一只水桶，在水泉與粉坊之間晃蕩。等裝滿4大缸水，就把窖里的土豆裝進(jìn)竹筐抬上來，倒進(jìn)一口大鐵鍋里洗干凈，再由父親提到粉碎機(jī)旁。電閘一拉開，粉碎機(jī)立刻吼叫著張開大口，貪婪地吞噬著土豆，不一會(huì)，被粉碎的土豆就裝滿了粉碎機(jī)肚子下面的大桶。父親把被攪碎的土豆倒進(jìn)羅里，讓我站在上面，搖動(dòng)著和我差不多一樣高的舂子過羅，淀粉汁通過羅布流出來。

所有土豆粉碎結(jié)束后，父親和哥哥就都站在羅床上，很有節(jié)奏地?fù)u擺著舂子，等流出來的淀粉汁沉淀幾個(gè)小時(shí)后，就撇去上面的水，再將淀粉盛在一塊四角系著繩子的方布里，懸掛在空中將水分瀝干，即可下粉條。

我家辦的這個(gè)粉坊，除用粉碎機(jī)替代了驢推磨外，其他的工序跟農(nóng)業(yè)社時(shí)村里的粉坊沒多大區(qū)別。但這是一個(gè)個(gè)體粉坊，我們?nèi)移鹪缲澓?，?jīng)過一段時(shí)間的忙碌，幾窖土豆加工完了，變成了既筋道又亮白的粉條。父親在家門前的場(chǎng)院里用木棒和鐵絲支起了架，把千絲萬縷的粉條晾曬在上面，大老遠(yuǎn)就能看到一片溫暖的白。正因?yàn)檫@片白，村里的人家都將土豆拉到我家加工，再三五家搭成一幫，下成粉條，也晾曬在各自的家門前。一到冬天，家家門前都有一片白，一片土豆粉條的白。這個(gè)粉坊，使土豆的身價(jià)倍增，也給我家及村里人帶來了實(shí)惠。父親用賺得的加工費(fèi)買回了一頭耕牛，還買來了5只羊。3年以后，父親把粉坊轉(zhuǎn)讓給了別人，父親用這筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)給哥哥娶了媳婦。

90年代初期，我中學(xué)畢業(yè)，踏上了西去的列車，成為戈壁哨所挺立的一棵“小白楊”。退伍后，經(jīng)過幾年的艱辛努力和打拼，我還是決定回家，想辦個(gè)粉坊。父親沒有同意。在家度過了一個(gè)難熬的冬季，我有幸被招聘為農(nóng)電工。不當(dāng)主婦不知柴米油鹽貴，不當(dāng)電工不知電能的緊缺，更不知道電跟土豆有著這么密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)轄區(qū)的一個(gè)村子，多半人家都有土豆家庭作坊。一到冬天，全村鬧電荒，電工經(jīng)常得守在變壓器旁隨時(shí)插保險(xiǎn)。

在土豆生產(chǎn)最繁忙的一段時(shí)間，電工干脆在變壓器旁搭起了草棚，睡在里面隨時(shí)插保險(xiǎn)，即便這樣，農(nóng)戶還得輪班加工。

到了21世紀(jì)，一切都變了，農(nóng)村電網(wǎng)改造像一場(chǎng)風(fēng)暴，刮進(jìn)西海固這片土地，當(dāng)然也刮進(jìn)了我所管轄的村組。房前屋后，水泥電桿齊刷刷地栽了起來，銀亮的電線在空中舒展。這里種土豆的人多了，土豆家庭小作坊也增加了幾倍，電工卻清閑下來，半夜三更不用再給變壓器插保險(xiǎn)，也不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)農(nóng)戶不按約定輪班生產(chǎn)而需要電工出面……不久，農(nóng)戶的房前屋后又出現(xiàn)了那熟悉的一片白，一片土豆粉條的白。

又過了幾年，供電所轄區(qū)有十幾家大型土豆淀粉加工廠崛起。土豆一時(shí)在這里竟然成了兌換票子的“金蛋蛋”，農(nóng)戶點(diǎn)數(shù)鈔票時(shí)臉上的喜悅之情溢于言表。走進(jìn)任何一家土豆加工廠，土豆堆積如山，雪白的淀粉整齊地碼放在庫房里，像一個(gè)白色的小山頭，更像一座白色的“金字塔”。

揮動(dòng)一天镢頭的臂膀也該歇歇了，坐在自家地頭，喝上一杯茶，吃上一口饃，滿地白花花的土豆，該往一塊拾掇了，把從黃土地里刨出的土豆，攢成一個(gè)個(gè)小山包。望著滿地白色的小山包，父親伸展了一下腰，向我和弟弟笑了。

此時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，滿地的土豆也好像在笑，就像父親剛才的笑容。

責(zé)任編輯：羅浚文