黃河行船實(shí)在難，稍不留神就會(huì)出危險(xiǎn)。特別是秦晉大峽谷水流湍急，灘多水淺，每一條深入黃河軀體的血管支流，都要把沿途的大小石塊攜帶進(jìn)黃河主河道，明石暗礁星羅棋布，船毀人亡悲劇經(jīng)常上演。吃人飯、走鬼路是河路漢的真實(shí)寫(xiě)照。

我們村名叫“園子辿”，其實(shí)無(wú)水田，村子就坐落在一石辿下，人畜一出門(mén)就可一頭栽進(jìn)黃河中。但它在明清以來(lái)就以擺渡航運(yùn)而聞名。因?yàn)閺膬?nèi)蒙古西部沿呼蘭木倫河進(jìn)入陜北神木，再到山西省城太原，這里就是捷徑。據(jù)上了年紀(jì)的人說(shuō)，解放前這里的過(guò)河貿(mào)易特別發(fā)達(dá)，牲畜、藥材、木材、紅鹽、布匹、糧食等日雜用品成天堆積在碼頭上，等待過(guò)河往返，而家鄉(xiāng)河對(duì)岸的林遮峪古鎮(zhèn)集市貿(mào)易聞名遐邇。

解放后，由于確立了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位，家鄉(xiāng)作為貿(mào)易碼頭的地位衰落了。但在五六十年代，只有100多口人的村子，仍然養(yǎng)有5艘木船，除七八月的黃河汛期，船工們通年奮戰(zhàn)在木船上。

1964年春的黃河凌汛，是最讓村民揪心的時(shí)刻。滿(mǎn)河的冰片相撞，發(fā)出“咔嚓嚓、轟隆隆”的聲響，那恐怖的氣氛把全村人壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。我村的兩只大木船乘著黑凌大水，從府谷小炭窯解開(kāi)纜繩，準(zhǔn)備行船至佳縣。為了養(yǎng)家糊口，船工們已經(jīng)將性命系在了一根草繩上。那危險(xiǎn)比上戰(zhàn)場(chǎng)有過(guò)之而無(wú)不及。此段黃河河床陡立，水淺流急，木船擱淺是家常便飯。除了我村船工有高超的駕船技藝，整個(gè)河筒子里沒(méi)有敢冒這么大風(fēng)險(xiǎn)，敢在黃河凌汛期行船，那真是吃了熊心豹子膽。但不趁此大水，平時(shí)木船是無(wú)法抵達(dá)佳縣的。府谷的木船平時(shí)只能運(yùn)煤至神木縣的馬鎮(zhèn)，下游峽谷中河道里石頭太多，一寸厚的木板船，裝載三四萬(wàn)斤，只要稍微擦上石頭，木船就完蛋了。

船工走了，家屬們眼淚汪汪目送他們。在“嗬喲，嗬喲”的拼命扳棹中，木船消失在茫茫大水里。河里的冰片比船還大，一塊插著一塊，像馬路上蟻群般的汽車(chē)向一個(gè)方向流去。木船置身于凌片之中，一旦在河底稍微擱淺，比房子大的凌片就像一座山樣直向木船壓來(lái)，這些活石頭霎時(shí)就會(huì)把木船壓個(gè)粉碎，而人在冰河里撲騰，也只能是九死一生。

經(jīng)過(guò)千百次生死較量，滿(mǎn)載黑森森、明晃晃大炭的木船飄出了神木界域，進(jìn)入了佳縣地界。勝利在望，喜上眉梢。萬(wàn)沒(méi)有想到一場(chǎng)厄運(yùn)等待著他們。兩艘木船飄進(jìn)最后一座險(xiǎn)灘，兩船距離很近，船工相互吆喝，相互呼應(yīng)，相互鼓舞。老艄公兩眼似鷹捕捉著河面流水、冰凌的動(dòng)靜，像雷達(dá)一樣掃描河面水的顏色，波浪的泛瀾。據(jù)此變化而判斷水的深淺，石頭的有無(wú)。7個(gè)人驅(qū)趕著3000多斤的炭船加速、減速、左右轉(zhuǎn)彎。那沉重的、碗口粗、兩三丈長(zhǎng)的堅(jiān)韌柳木棹扇，每一聲用力擊水，都需掰成個(gè)牛軛彎子。但一聲沉悶的“咔嚓”聲，暗礁還是把木船折成兩段，緊接著后面一只船也是同樣的命運(yùn)。14名在河路上搏斗大半輩子的船工飛速脫掉他們御寒的破衣?tīng)€衫，在大自然無(wú)情的冰塊罅隙里，與黃河激流水寒融為一體。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有絕望的哭喊，也沒(méi)有呼號(hào)埋怨，一切都是那么自然。他們一手抱著船上落水的粗棍木板；一手拼命劃水靠岸，人頭在冰塊縫隙里來(lái)回鉆。就這樣在冰水混合的黃河漂流了整整10里路，終于靠岸……而幫助他們御寒的是過(guò)險(xiǎn)灘前灌下的幾勺辣椒水。

幾天后，兇信傳回了小小山村，一片哭喊聲頓時(shí)在各家各戶(hù)傳開(kāi)。盡管報(bào)信的人有鼻有眼敘述著災(zāi)難過(guò)程，但是沒(méi)見(jiàn)自家人回來(lái)，誰(shuí)會(huì)相信？婦女、兒童、老人、少年呼喊著自家人的名字，在龍王廟前磕頭祈禱，有些人也在村頭搭起靈棚，架設(shè)靈堂，祭奠親人……村里也派出尋找的人沿黃河畔的羊腸小道趕往幾百里遠(yuǎn)的出事地點(diǎn)。

半個(gè)月后，14個(gè)漢子穿著七長(zhǎng)八短的百家衣，年老的拄著棍子，年輕的還挑著沿途抓到的黃河綿魚(yú)（據(jù)說(shuō)是貢品）步履蹣跚地回村了。這是人間奇跡，這是虎口逃生。歡呼的熱烈程度遠(yuǎn)超過(guò)往年揚(yáng)帆凱旋。多少人喜極而泣，多少人歡呼跳躍。

家鄉(xiāng)船夫，終于把歷史的航船拉進(jìn)了上世紀(jì)八九十年代，隨著兩岸公路的鑿?fù)?，這段史實(shí)將永遠(yuǎn)定格于20世紀(jì)，沿著社會(huì)急驟轉(zhuǎn)型的軌道，船夫生活又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

責(zé)任編輯：羅浚文