2003年，我的表哥去新加坡打工，過(guò)年回家，帶回很多洋貨，分給我們這些親戚。他也給家里帶回許多錢(qián)，新加坡元——兌換人民幣的匯率是一比五。我看著這些，想到家里的弟弟正是讀書(shū)用錢(qián)的時(shí)候，窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，讓年輕的我毅然決定放棄導(dǎo)游的工作，辭職去了香港，在一艘國(guó)際觀光郵輪上打工。

用香港本地人的話說(shuō)，人生三苦，撐船、打鐵、賣(mài)豆腐。漂泊在海上的日子是寂寞而辛苦的。我被分配在西餐廳做前臺(tái)，每天早上4點(diǎn)多起床，4點(diǎn)45分廚師搭起早餐的餐臺(tái)，我站在前臺(tái)開(kāi)始給客人安排餐位。香港的博彩業(yè)極度發(fā)達(dá)，整艘船就是一座流動(dòng)的賭場(chǎng)，每晚船開(kāi)到公海，第二天清晨再開(kāi)回港口。在賭場(chǎng)里玩了一晚上的游客，清晨一大早就要吃早餐，5點(diǎn)剛過(guò)，已經(jīng)有游客陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)餐廳吃飯。晚上還要開(kāi)消夜，消夜后輪班收拾餐臺(tái)，最晚的一班下班時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，辛苦并不是最令人恐懼的，比辛苦更可怕的，是強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)之情。國(guó)際郵輪的含義，是意味著整艘船就是一個(gè)聯(lián)合國(guó)：芬蘭人、瑞典人、馬來(lái)西亞人、菲律賓人、印度尼西亞人、越南人、中國(guó)人……從領(lǐng)導(dǎo)層到普通員工，各色人種。我所在的西餐廳，中國(guó)人極少，而能和我說(shuō)得來(lái)的中國(guó)人更是鳳毛麟角。

索菲亞是一個(gè)天使，是上帝派來(lái)和我做伴的。我第一次看見(jiàn)她時(shí)，就這么想。索菲亞是她的英文名，這里每人都有英文名，隱去自己的真實(shí)姓名，就像周星馳電影里的“9527”。她比我晚來(lái)一年，被分配在西餐廳里，由我這位老員工帶著工作。她怯怯地抬頭看著我說(shuō)：“我是蘇州人，你是哪里人?”“我是西安人?！蔽覍?duì)她的話并不多，船上辛苦的工作和長(zhǎng)期缺乏精神交流的生活環(huán)境讓我變得越來(lái)越沉默?？伤龕?ài)說(shuō)話，愛(ài)笑。她家里是開(kāi)繡莊的，她把我神秘地拉進(jìn)宿舍，就著昏暗的床頭燈取出一塊繡花手帕送我。“現(xiàn)在什么年代了，誰(shuí)還用手帕？”我撇撇嘴，一把塞回她手里。“嚇，你可不知道，這是我們家自己繡的，日本餐廳的薩拉問(wèn)我要過(guò)好幾次，我都沒(méi)給她。”她又把手帕塞給我，那雙眼睛在燈下閃著光，像一頭倔犟的小鹿，撲閃撲閃的。

我沒(méi)有心思對(duì)她熱情，心里唯一想到的，就是趕緊賺夠了錢(qián)，離開(kāi)這鬼地方。每晚甲板上的風(fēng)都大得要把人吹成紙片，廣播里常有救援的信息，有的是游客輸光家產(chǎn)后跳海自殺，有的是贏了錢(qián)，一時(shí)激動(dòng)心臟病突發(fā)，通知船員緊急回港。每天看慣了這些衣著光鮮，提著保險(xiǎn)箱上船一頭扎進(jìn)賭場(chǎng)的人，窮人、富人、大陸人、香港人、外國(guó)人……他們?cè)谧非笾裁?，在人世間生活的意義究竟是什么？一夜暴富還是一夜傾家？也許人生在他們手中，本來(lái)就是一個(gè)個(gè)花花綠綠的籌碼，不惜以命相搏。

索菲亞一手托著下巴，另一只手玩弄著自己的頭發(fā)說(shuō)：“我家是不缺錢(qián)的，我來(lái)這里工作，只是為了來(lái)看香港。小時(shí)候家里掛歷上有一張香港維多利亞海港的夜景圖，我就對(duì)自己說(shuō)，一定要來(lái)這個(gè)地方，這不，我今天就來(lái)了！”說(shuō)著她一下子躺在床上仰面朝天笑起來(lái)，笑了一會(huì)兒，不笑了，悄悄坐起來(lái)看我低著頭，猛然拉起我的手說(shuō)：“走，不要說(shuō)這些不開(kāi)心的事啦，我請(qǐng)你去尖沙咀吃炒年糕、燒賣(mài)，新發(fā)現(xiàn)的，原來(lái)香港竟有我們蘇州菜?！蔽沂遣簧岬没◣装僭蹘懦砸活D飯的。香港的衣服、日用品便宜，唯獨(dú)房子和吃飯最貴。我都是在船上的員工餐廳吃飯，很少出去下館子。“我請(qǐng)你啊，你不用為難，這頓我請(qǐng)。”索菲亞仿佛看出了我的心思，自告奮勇地說(shuō)。我忽然受了委屈一般，站起身要走。她一下子急了：“對(duì)不起，我沒(méi)有別的意思，我只是不想看你不開(kāi)心。”我握住她的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，低下頭用手背抹了，我不想讓她看見(jiàn)。我哭是因?yàn)樗莺莸赝榱宋?，我受不了。她扭過(guò)頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

尖沙咀的飯館那么多，密密麻麻一間挨著一間。索菲亞老練地挑了一家。“真沒(méi)想到在這么遠(yuǎn)的地方也能吃到家鄉(xiāng)菜，”她夾了一塊年糕放在我的盤(pán)子里?！翱斐裕瑳隽丝刹缓贸??！?3歲那年，我頭一次吃到炒年糕，原來(lái)世間還有這么好吃的東西，辣辣甜甜，包心菜，年糕，夾裹著肉絲。從香港回來(lái)后，我再?zèng)]有吃過(guò)如此好吃的炒年糕。這味道成了心底揮不去的結(jié)。我沒(méi)有去蘇州找過(guò)她，離開(kāi)她后，竟與她再未相見(jiàn)。

人每增長(zhǎng)一歲，就會(huì)對(duì)自己曾經(jīng)做過(guò)的錯(cuò)事多一層自責(zé)、悔恨，恨自己年輕、任性。我比索菲亞早半年合同期滿，臨下船回家那天，天雖然陰著，我卻很開(kāi)心，一心想著盡快脫離這個(gè)辛苦的地方，今生今世再不要回來(lái)。索菲亞幫我把重重的行李從甲板上遞過(guò)來(lái)，我拉著箱子，站在岸上，向她揮手?！敖o我寫(xiě)信，給我寫(xiě)信啊!”她大聲喊著。我默默望著她，船開(kāi)走時(shí)，我站在岸邊，站成一棵樹(shù)。

回家后，我只在家待了不到兩個(gè)月，便開(kāi)始馬不停蹄地去北京參加考試，爭(zhēng)取一份去新加坡工作的機(jī)會(huì)。我在香港賺的錢(qián)，實(shí)在太少，不足以維持家里的開(kāi)銷(xiāo)。我知道，自己又要離家了?！八_拉嫁人去日本了，簡(jiǎn)摔傷了腿，也回家了?？晌沂裁磿r(shí)候才能回家呢?”我看著索菲亞給我寄來(lái)的信，眼前浮現(xiàn)出她就著昏暗的床頭燈寫(xiě)信的樣子。她一定是靠在那個(gè)從家里帶來(lái)的蘇州刺繡的花枕頭上，一手托著下巴，另一只手玩弄著自己的頭發(fā)，對(duì)著燈光發(fā)呆。

我忽然開(kāi)始生氣。我知道，自己無(wú)法給她帶去一絲安慰，不能像答應(yīng)她的那樣，等她合同期滿，帶她來(lái)西安，吃遍家鄉(xiāng)的小吃。我不能和她通信，我馬上又要去新加坡了，重新踏上另一條離家的路。我必須放棄自己不切實(shí)際的幻想，我必須趁年輕出去打工多攢些錢(qián)，我是家里的長(zhǎng)女，必須擔(dān)起家里的擔(dān)子。

我把信撕了。雪白的紙被撕成碎片飄在風(fēng)里，我知道紙的那頭有一顆和我一樣孤獨(dú)的心，可我撕碎了它，丟在風(fēng)里，滿地紛飛。

一去新加坡就是兩年，我再未和索菲亞聯(lián)系過(guò)。我常常在夢(mèng)中，看見(jiàn)漫天的碎紙片飛在風(fēng)里，就像多少海外打工人的夢(mèng)，隨風(fēng)散落。他們背著重重的行囊，坐船，坐飛機(jī)從四面八方匆匆趕來(lái)，每個(gè)人都懷揣著夢(mèng)而來(lái)，耐著辛苦，起早貪黑，整日勞動(dòng)。他們干著本地人不愿從事的辛苦活，每個(gè)月底拿到工錢(qián)就高興地奔向一個(gè)個(gè)兌換外幣的窗口，把花花綠綠的鈔票寄回家鄉(xiāng)，心里就松下一口氣，然后去當(dāng)?shù)貒?guó)內(nèi)人開(kāi)的小飯店里，點(diǎn)幾道家鄉(xiāng)菜，就著月光，就一口酒，隨收音機(jī)里播放的歌曲，輕輕哼唱，臨走時(shí)扭過(guò)頭對(duì)著店主開(kāi)口一笑，想起不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的那句話，豁然一笑，天涯便成家鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：趙波