古往今來(lái)，橋的存在是不計(jì)其數(shù)的，但是，有一座古老的石橋，很早就進(jìn)入了我的腦海之中。

記得上世紀(jì)70年代初期，還在鄉(xiāng)下讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)的語(yǔ)文課本之中曾提到了兩座橋，一座是河北趙縣的趙州橋，一座是南京的長(zhǎng)江大橋。課文上有趙州橋的圖片，在橋的左上方有一張橢圓形畫面，上面是一位手握一柄錘頭的工匠老人的半身像，下面是緩緩流淌的河水。我因?yàn)樯L(zhǎng)在山村，少不了與山村的小橋打交道，對(duì)工匠和石橋是熟悉的?，F(xiàn)在追憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)的畫面粗糙、模糊，想象不出趙州橋的壯美和風(fēng)韻?！皹蚵铮蟾盘煜露疾畈欢唷?，我如是想。但它究竟是個(gè)什么樣子，為什么有資格進(jìn)入課本？在娃娃的記憶之中，對(duì)于山東窮鄉(xiāng)僻壤中的一個(gè)小兒而言，趙州橋?qū)嵲谔b遠(yuǎn)了，一是要上溯歷史1000多年，一是齊魯與河北趙縣要連成線，這在小兒有限的想象力中是個(gè)夢(mèng)，像天上的星，遙不可及。

今年初夏，我與助手應(yīng)邀到石家莊朋友處做客，禮畢，主人建議我到趙州橋去走走，并請(qǐng)韓杰女士陪我們一同前往。

趙州橋啊，我就要走進(jìn)你了。你是嫦娥，你是公主，你是一個(gè)美麗的夢(mèng)。我要一瞻你的嫵媚、神韻和風(fēng)流。

從石家莊向東南驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，很快我們就走進(jìn)了趙州橋。婉轉(zhuǎn)悅耳的趙州橋小調(diào)彌漫了公園，人在音樂中徜徉。園中游人稀疏，沒有導(dǎo)游，起初，我們還不知道哪里是走到橋身的進(jìn)路，哪是歸程，駐足有一分鐘，凝神看了看四周，有一條不很寬闊的主道，主道兩旁的路牌上有當(dāng)今京官的照片，我們恍然悟到，這該是主路。披著綠蔭，欣賞著樂曲，大家漫步向橋邊走去。路的兩旁有數(shù)尊石雕，其中有蓬萊的八仙石雕——鐵拐李、呂洞賓、何仙姑、張果老……他們不知何時(shí)又游逛到這里，幾位大仙都迎面向我們走來(lái)，引人入勝。再往前走是一位大力士駕著車，推著巨石，這是一尊雕像，上面鐫刻著“柴王推車”字樣。對(duì)于“柴王”，我們都很陌生。他是什么出身，何朝何代，有何功業(yè)，為何值得后人為他塑像……都沒有追究，但是，我猜想，無(wú)疑他是位勞動(dòng)者，是一位有創(chuàng)造性的勞動(dòng)者。三人相約走到了他的身邊，肅穆站立，請(qǐng)游覽者協(xié)助我們按動(dòng)快門。韓杰女士雖說是陪同我們前往，作我們的向?qū)?，其?shí)她也是第一次來(lái)這里，對(duì)此并不熟悉。我體會(huì)以上這段時(shí)空是在醞釀、提頓瞻仰者、參觀者的情感，公園的主人還沒有出場(chǎng)。我急切盼望拜謁趙州橋，趙州橋已在我們的視閾了，但是真要走近她，擁抱她，投入她的懷抱，我又感到幸福來(lái)得太倉(cāng)促了。我們似乎有共同的心理和情感，既想趨步走近她，又愿停頓片刻，頓悟一會(huì)兒。躊躇復(fù)徘徊，此時(shí)已近正午，陽(yáng)光正烈。向西望去，那里有一尊巍然的雕塑。哦！那應(yīng)該是一代橋梁專家李春了！是的，是他，我已經(jīng)又聞到了智者的錘聲，這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲已越千年，依然那么清脆又有節(jié)奏。在雕像的下面赫然寫著：李春。我們次第在李春的腳下恭禮留影，然后交叉組合，兩兩留影，這時(shí)，我們的感情似乎才得到了滿足，遂趨近趙州橋。在橋的北岸，有一《橋銘》鐫刻于一塊奇石上，是當(dāng)代著名文人鐵凝的美文。我們悠然欣賞著美文，美文像賦體，又像駢體文，典雅、莊重、文采飛揚(yáng)，由事及理，不敢想象當(dāng)代的作家也能寫出這樣的佳作。我們觀賞的角度很奇怪，現(xiàn)在追憶起來(lái)，或許唯有這一角度是最恰當(dāng)?shù)模拖裥吕删捶炕T之夜慢慢扯起新娘的紅蓋頭，由朦朧、想象、嬌羞，而容光煥發(fā)。我們先緩緩來(lái)到橋身的西側(cè)下面，由近而遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)而近，上上下下，反反復(fù)復(fù)來(lái)觀賞。橋的下面有一只停泊的小船，橋的西面大約兩箭之地的河對(duì)面是農(nóng)舍，我們分別來(lái)到橋墩旁，或用手觸摸橋墩，或背靠橋墩，來(lái)貼近橋石的跳動(dòng)的心臟和溫暖的身體，或用手觸摸鐵榫，“工”字形的鐵榫鑲嵌在玉石般的橋身上，它的銹蝕的顏色向后人訴說著它歲月的風(fēng)塵。我們由橋下來(lái)到橋上，哦，這是何等的石橋，簡(jiǎn)直是天空的彩虹啊，橋面呈拋物線形，寬闊嚴(yán)整，橋的兩邊是精雕細(xì)刻的石欄桿。我盡情地漫步在橋面上，時(shí)而蹲跨在橋欄桿上，時(shí)而站在橋中間任熏風(fēng)吹拂，思接千載，精神為之爽朗，心氣為之寥廓。

眼前的趙州橋與我兒時(shí)記憶中的趙州橋無(wú)論如何重疊不起來(lái)。我已年過不惑，也有一些生活閱歷了，荒漠綠洲，春風(fēng)朔風(fēng)，也經(jīng)歷了不少，但是像趙州橋這樣壯美、這樣有豐富文化內(nèi)涵的橋，我還是第一次觀賞。我曾游覽過水鄉(xiāng)紹興的無(wú)數(shù)座石橋，那是歷數(shù)千年修建而成的萬(wàn)座小橋，精致、典雅，述說著吳越人的悠悠風(fēng)情。我也曾游覽過水上城市威尼斯的小橋，古色古香的風(fēng)韻和著藝人們的音樂，那是歐洲人的紳士生活品位的血脈，而眼前突兀而起的壯美的趙州橋，讓我不禁想到了燕趙人的“慷慨悲歌”、“鐵肩道義”。我的思緒在上下翻騰，石橋、李春、石匠、洨河、隋朝、歲月、荊軻、關(guān)漢卿、李守?！@些文化元素如此完美地整合在了一起。

這是一段凝固的歷史，這是一段壓縮的畫廊，它在向后人訴說著什么呢？

一

趙州橋據(jù)說建造于隋代。隋朝是個(gè)短命的王朝，只傳兩代，它的功在于結(jié)束了南北朝的分裂局面，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的大一統(tǒng)，它的過據(jù)說是隋煬帝的勞民傷財(cái)，不惜民力，荒淫無(wú)度。我想這只是歷史教科書中的泛泛之論。以趙州橋的宏偉、堅(jiān)固，無(wú)疑是官道，是動(dòng)用了國(guó)家財(cái)政撥款的，它的國(guó)家的總設(shè)計(jì)師想到的是江山社稷的萬(wàn)世基業(yè)。至于這座橋在隋王朝的國(guó)家規(guī)劃中占多少財(cái)力，我沒有做考證，也可能當(dāng)政者沒處理好積累與消費(fèi)、當(dāng)前與長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)系吧！我還想到了又是這個(gè)隋王朝，它開拓了貫穿南北的大運(yùn)河，這一舉世震撼的國(guó)家工程。一橋一河，都是為了交通和經(jīng)濟(jì)往來(lái)、文化交流、政治統(tǒng)一。大唐王朝的盛世氣象又何嘗沒有大隋王朝的奠基之功呢？

趙州橋是簡(jiǎn)單的，趙州橋是輕松的，趙州橋是樸實(shí)的。

橋就是橋，蒼煙落照、幾度夕陽(yáng)、日月輪回了1400個(gè)年頭。作為官道也不知有多少個(gè)皇帝老兒從此走過，不知有多少個(gè)才子佳人從此走過，不知有多少個(gè)布衣百姓從此走過。它時(shí)而喧鬧，時(shí)而冷清，一會(huì)兒運(yùn)交華蓋，峨冠博帶，一會(huì)兒販夫走卒，南來(lái)北往。至今，它還引我們驅(qū)車百里競(jìng)折腰。我的祖父是位舊式商人，他生于1882年，比魯迅小一歲，生前在張家口進(jìn)行馬匹交易。如果現(xiàn)在在世，該有130歲了，但是他在60歲的耳順之年就倒下了。這些年來(lái)，我也時(shí)常在晉、冀之域奔波，在腦海中也時(shí)常想，當(dāng)年在兵荒馬亂中，祖父是否也踏過趙州橋？自齊魯至張家口，迢迢千里，這是否是條平安大道，以通商旅之便呢？今天，他的孫兒又來(lái)尋祖父的足跡。

二

有一位詩(shī)人曾說，“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。……有的人把名字刻入石頭，想‘不朽’；有的人情愿作野草，等著地下的火燒?！碑?dāng)然了，詩(shī)用了對(duì)比和反襯的手法，拋開意識(shí)形態(tài)上那些政治術(shù)語(yǔ)，我們看到，將名字刻在趙州橋上歷一千多年經(jīng)多少個(gè)王朝興廢，還是不朽的，這正是李春的偉大。是誰(shuí)創(chuàng)造了歷史？是英雄，還是人民？唐人張嘉貞在《石橋銘序》中說：“趙郡洨河石橋，隋匠李春之跡也，制造奇特，人不知其所以為。觀乎用石之妙，楞平磡，斲方板，促郁鏚，穹隆崇，豁然無(wú)楹。吁可怪也?！睒?yàn)閱慰?，圓弧，南北向，長(zhǎng)64.4米，寬9米，由縱向并列的28個(gè)石拱筑成，凈跨37.02米，跨度大而橋面平。大石拱兩頭又各建有兩個(gè)小拱，既減輕了大拱和地腳的承重，又可達(dá)泄洪之效，構(gòu)思精巧，為世界首創(chuàng)。橋上“有勾欄，皆石也。勾欄并為石獅子。”橋由官銀建造，那么，開個(gè)玩笑，李老夫子也相當(dāng)于現(xiàn)在的工程院院士了。我看李春既是英雄，又是人民，歷史是英雄和人民共同創(chuàng)造的。作為匠人的李春，與我的思想發(fā)生了強(qiáng)烈共鳴。我曾在一次接受記者采訪中說“我從小熱愛勞動(dòng)者，并愿成為勞動(dòng)者隊(duì)伍中的一員”，我認(rèn)為勞動(dòng)是幸福的，勞動(dòng)中孕育著創(chuàng)造，一個(gè)人的幸福在于破解了難題，敢于向未知領(lǐng)域去探險(xiǎn)，揭示未知領(lǐng)域的奧秘，由認(rèn)識(shí)世界到創(chuàng)造世界，這也許就是生活的意義，生命的價(jià)值。

我出差每到一地，公務(wù)之暇都樂意到當(dāng)?shù)氐淖匀缓腿宋木坝^去走走。記得有一次到昆明世博園，那里翠林修竹，姹紫嫣紅，可我并不喜歡這些虛熱鬧。我曾避開眾人，獨(dú)自來(lái)到一座雕像下，那也是位老者，拿著镢頭，背著草筐，筐中插著幾枝花草，那是明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍的塑像，我在他的石像下佇立好久?！侗静菥V目》佑我民族，李時(shí)珍積30年顛沛流離，親嘗百草，著成了浩浩藥典，這是何等的功業(yè)啊，受惠的豈止是明代、當(dāng)代？今天，整個(gè)漢字文化圈都在受著它的惠澤。

嗚呼！江流萬(wàn)古，誰(shuí)當(dāng)憶百草之嘗？心香一瓣，我欲祭千花之魂！

偉哉！工匠偉大！勞動(dòng)偉大！創(chuàng)造偉大！仁者偉大！

三

趙州橋曉諭世人的哲理是多方面的，從社會(huì)管理的角度說，橋的意義對(duì)于管理就是寬容與和解。中國(guó)古代洪水經(jīng)常泛濫，所以治水在歷朝歷代都是重大的任務(wù)。中國(guó)古代治水留給我們的精神遺產(chǎn)，一是疏導(dǎo)，二是協(xié)作。大禹治水就是采用疏導(dǎo)方針，終于把水治好了。疏導(dǎo)意味著寬容。緩流總比急流寬，水流很急的地方總是很窄的。中國(guó)歷史上形成的這個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)進(jìn)步的影響很大。治水需要協(xié)作，上游下游要協(xié)作，左岸右岸要協(xié)作，開渠架橋要協(xié)作。沒有協(xié)作是無(wú)法把水治好的，協(xié)作同寬容往往聯(lián)系在一起。不寬容，就沒有成功的協(xié)作，協(xié)作就意味著和解。

趙州橋究竟為解決洨河水的泛濫成災(zāi)，解決兩岸交通的困難起了多大的作用，我沒有做考證，沒有查閱文獻(xiàn)記載，但我敢推測(cè)，在這條河上能修建這么一座堅(jiān)固宏偉的大橋，肯定是暢通、穩(wěn)定了當(dāng)時(shí)的交通和經(jīng)濟(jì)，鞏固了當(dāng)時(shí)的政治。現(xiàn)在它的使用價(jià)值在退化，它更多的是增值了文物和觀賞價(jià)值。如果我們從趙州橋中能引述出對(duì)于管理的一個(gè)道理，那么我們一行三人森林折枝，橋頭探寶，也不虛此行了。

四

橋是人類的伴侶，是思想的朋友，是情感的依戀。人類的悲劇在于時(shí)空的限制，人類總想留住永恒，放大空間，在時(shí)間上瞬間的我發(fā)出“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感慨。于是，我們的詩(shī)仙吟出了“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的詩(shī)章，以一輪高懸空中的明月為橋，將過去、現(xiàn)在和未來(lái)連接了起來(lái)。我們讀李白的詩(shī)時(shí)，會(huì)想起在不同時(shí)間和我們共存于同一個(gè)月亮之下的李白，正如李白寫詩(shī)時(shí)會(huì)想起也曾和他一樣賞月的、在他之前的古人。正是這種無(wú)法解除的、共同的苦惱和無(wú)奈，通過月亮這一永恒的橋，將“前不見”的“古人”和“后不見”的“來(lái)者”聯(lián)結(jié)在一起，使他們產(chǎn)生了超越時(shí)間的溝通和共鳴，達(dá)到了某種意義上的永恒。在空間上的我為了突破萬(wàn)里關(guān)山，以敘兄弟之情，我們的東坡居士吟出了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，也以一輪明月為橋，將空間連接了起來(lái)。古代的詩(shī)人們將橋架在了浩瀚無(wú)垠的太空。

在政治外交社會(huì)生活上的我，將橋又架在了政治家的胸中。人們常說“宰相腹中能撐船”，是說有德性修養(yǎng)的人有仁義情懷，講忠恕之道。真正的大謀略家，也是宰相腹中能架橋的。上世紀(jì)70年代初，中美為打破堅(jiān)冰，又曾以小球?yàn)闃?，用小球推?dòng)大球，兩國(guó)領(lǐng)袖又找到了共同的朋友——巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗一肩挑兩國(guó)，將橋架在了太平洋上，使兩國(guó)的領(lǐng)袖越過太平洋，緊緊握手，一舉震驚了世界，改變了全球政治格局。

在《易經(jīng)》的六十四卦中，其中一卦是“否”卦，說“隔絕，閉塞”；一卦是“泰”卦，是“通順，平安”之義，這是天下萬(wàn)物的常理。因?yàn)橛虚]塞、障礙、挫折、溝壑，于是有了橋，所謂“否極泰來(lái)”。橋的意義就在于溝通雙方及多方，使之順暢、順達(dá)。由此推測(cè)，橋在人類出現(xiàn)之前就已存在了，所謂“理在事先”。

橋與壑是對(duì)立的兩極，互為依存，蘊(yùn)涵著事物在不斷變化，相互轉(zhuǎn)化。

以溝通代閉塞，以對(duì)話代對(duì)抗，以友愛代冷酷，以無(wú)形代有形，以簡(jiǎn)代繁，化曲折為捷徑，中道和諧，不正是“橋哲學(xué)”的內(nèi)涵嗎？

責(zé)任編輯：趙 波