三哥農(nóng)歷癸未年出生,屬羊,故名取未字。都說(shuō)屬羊的男人命苦,縱觀三哥的大半生,真的讓人相信了。
三哥和我是叔伯兄弟。1944年,即我出生的那一年,伯父不幸病逝。3年后,伯母遠(yuǎn)嫁,拋下三哥和他的姐姐、哥哥悉由我的父母收養(yǎng)。從此,三哥跟我成了一家人。當(dāng)時(shí),三哥3歲,我兩歲。懵懂無(wú)知的三哥還體會(huì)不到失去雙親的痛苦,伯母則對(duì)剛會(huì)說(shuō)話的三哥很有些不舍。伯母后嫁的男人是個(gè)國(guó)民黨軍官,離開老家時(shí)曾派人盯梢,想把三哥搶走,虧得全家人日夜守護(hù),才未得逞。
我和三哥一塊長(zhǎng)大,擁有幾乎重疊的童年和少年時(shí)代。從小學(xué)到初中,又從初中到高中,我倆不僅在一個(gè)學(xué)校上學(xué),還在同一個(gè)班里讀書。
三哥天資或許比我聰明,但上小學(xué)比較貪玩。我呢,腦子開竅晚,想念書卻不入其門。結(jié)果,殊途同歸,我倆的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌隙疾皇翘?,直到上初中,差距才稍稍拉開。到了高中,我更后來(lái)居上,成為全班成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生之一,而三哥卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊。
1963年,我倆高中畢業(yè),同時(shí)報(bào)考了大學(xué),我考上南開,他卻未被錄取。三哥認(rèn)為,他的失利是錯(cuò)報(bào)了志愿,不該放棄文史而改報(bào)農(nóng)醫(yī),據(jù)說(shuō)那年考上文科院校的同學(xué)許多人的作文成績(jī)遠(yuǎn)不如他。第二年,三哥又參加了一次高考,這回報(bào)的是文科院校,然而最終還是名落孫山。兩度高考失利對(duì)三哥的打擊實(shí)在太大了。
1964年暑假,我回家探親,得知三哥高考再次受挫,心里也很難過(guò)。我勸他不要灰心喪氣,不妨來(lái)年再搏一次,他卻苦笑著拒絕了。臨別前,我們借來(lái)120相機(jī),在老院拍照。我選擇在棗樹下,手里捧著一本書,作讀書狀。他卻執(zhí)意站在房檐下一株長(zhǎng)著寬厚綠葉的老玉米前留影。無(wú)意中拍攝的兩張照片,竟成了我倆日后擇業(yè)的寫照。我一輩子從文,跟書本打交道;他卻一輩子務(wù)農(nóng),在莊稼地里討生活。老玉米的宿命,如影隨形地影響著三哥的一生。
三哥的這張照片我一直珍藏著。照片上的他,雖然剛剛遭到再次高考失利的打擊,但不顯頹唐。畢竟是風(fēng)華正茂的年紀(jì),暫時(shí)的挫折沒有在他青春的臉頰上留下愁苦的印跡,相反,他嘴角微微翹起,滿含著笑意,梳理整齊的頭發(fā)和一身藍(lán)制服將他襯托得英姿颯爽。
2010年6月,家父病故,三哥回老家奔喪,多年未見,他明顯地老了許多。在龍尾山陵園,我倆長(zhǎng)久地跪在父親的墓碑前,任老淚縱橫著,彼此哽咽得說(shuō)不出一句話。
如今的三哥與照片上的他已判若兩人。照片上那個(gè)站在老玉米株干前虎虎有生氣的小伙子不見了,取而代之的是一張黝黑、消瘦、老成、寫滿了人生滄桑的臉。
在老家服喪期間,我倆除了共同追思長(zhǎng)眠于九泉之下的父親,更多則談到的是各自的經(jīng)歷。三哥好像并不熱心談?wù)撍耐?,每說(shuō)幾句,便匝住話頭。我只好耐心地等待,等他的談興恢復(fù)再接著聊。幾天來(lái),我們交談得并不順暢,然而從他嘴里還是知道了不少關(guān)于他的故事,許多故事我都是第一次聽說(shuō)。
三哥說(shuō),第二次高考失利后,他像一只迷途的羔羊,徘徊在人生的懸崖上。最初,自尊心受挫,自卑感和絕望感令他窒息,他把自己關(guān)在屋里,羞于出門見人;待久了,又覺著無(wú)聊和心煩,況且,白吃閑飯也于心不安。猶豫了許久,他決定找個(gè)臨時(shí)工干干。他說(shuō),外出打工,與其說(shuō)為掙錢,不如說(shuō)是為了填補(bǔ)精神上的空虛,打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。他先是到建筑工地當(dāng)小工,推土運(yùn)磚,挖溝和泥;干著沒意思了,又到父親工作的釀造廠找活兒干。他在醬油車間和制醋車間翻過(guò)曲,在糕點(diǎn)車間打過(guò)點(diǎn)心。按他的話說(shuō),“酸甜苦辣都嘗了一遍”。后來(lái),聽說(shuō)一所小學(xué)缺體育老師,便去應(yīng)聘,總算找到一份代課工作。他沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),完全依著孩子們的興趣上課,成了名副其實(shí)的“孩子王”。有一次,班上的大孩子欺負(fù)小同學(xué),他就把帶頭的幾個(gè)搗蛋鬼拎出來(lái)單獨(dú)操練正步走,他喊著“一二一”的口令,讓他們一直往前,不準(zhǔn)回頭,眼看要撞到校園的土墻上,也不喊“立定”。搗蛋鬼們方知這個(gè)老師不好惹,跟被他們氣走的前任老師不一樣,便乖乖接受懲罰,承認(rèn)錯(cuò)誤。但家長(zhǎng)不干了,有的家長(zhǎng)本來(lái)就護(hù)犢子,這次又抓到三哥“野蠻教學(xué)”和“體罰學(xué)生”的“把柄”,一起到學(xué)校告狀,校長(zhǎng)不容三哥申辯,一句話就把他辭退了。后來(lái),落寞的三哥又到區(qū)文化館當(dāng)了一名計(jì)劃生育講解員。那個(gè)年代,人們的思想極不開放,兩性話題諱莫如深,盡管計(jì)劃生育屬科普宣傳,但對(duì)三哥這樣一個(gè)“處男”而言,接受任務(wù)并不輕松。面對(duì)男男女女的聽眾,他要指著畫有男女生殖器官的掛圖,詳細(xì)講解生育知識(shí)和避孕道理,剛一開口,便羞得滿面通紅,準(zhǔn)備好的講解詞竟忘得一干二凈。偏偏有一些厚臉皮的中年婦女和愛開玩笑的男人,越是見他害臊,越是大膽發(fā)問(wèn),窘得三哥狼狽不堪。三哥實(shí)在受不了了,賭氣說(shuō):“你們都長(zhǎng)著眼,自己看吧,我不講了!”說(shuō)完扭頭而去,自然,講解員工作也就此結(jié)束。
當(dāng)時(shí),三年困難時(shí)期剛過(guò),經(jīng)濟(jì)不景氣,地方工廠不招工,班上沒考上大學(xué)的同學(xué)都陸續(xù)到外地找工作,三哥卻猶豫再三,沒有去。1964年底,班上一個(gè)女同學(xué)準(zhǔn)備去新疆支邊,懇求三哥與她同行。三哥把她送上火車,那個(gè)女同學(xué)一把拉住他,說(shuō):“別下去了,跟我一塊兒到新疆吧?!比邕€是打了退堂鼓,說(shuō):“你先去,以后我去找你。”幾十年后,三哥又見到那個(gè)女同學(xué),她說(shuō):“如果那次你跟我去了新疆,沒準(zhǔn)兒我這輩子就交給你了。”原來(lái),那個(gè)女同學(xué)當(dāng)時(shí)正暗戀著三哥,三哥卻渾然不知。
三哥就這樣渾渾噩噩地過(guò)了一年多。他說(shuō):“人失去了前進(jìn)的目標(biāo)很痛苦,還不如一棵老玉米。你看,老玉米長(zhǎng)得綠油油的,充滿生機(jī),是因?yàn)槟繕?biāo)明確:種子為了出芽,出芽為了長(zhǎng)大;長(zhǎng)大了,結(jié)玉米棒;玉米棒熟了,又會(huì)當(dāng)種子,再長(zhǎng)大,再結(jié)新的玉米棒。我當(dāng)時(shí)卻看不到目標(biāo),不知道前進(jìn)的方向在哪里?!?/p>
1965年4月,三哥迎來(lái)人生道路上一次重要轉(zhuǎn)機(jī)。一年前去甘肅工作的大姐來(lái)信,說(shuō)解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正招收農(nóng)工,像他這樣高中畢業(yè)的知識(shí)青年最受歡迎。大姐和姐夫也在那里工作,如果他能去,可以彼此照應(yīng)。三哥說(shuō),這個(gè)信息終于讓他看到了自己的前途和希望所在。
三哥滿懷憧憬地告別家鄉(xiāng),奔赴祖國(guó)的大西北。臨行前,父親拿出家里唯一值錢的一塊老懷表,讓他帶在身邊,說(shuō):“西出陽(yáng)關(guān),千里迢迢,不比在家,萬(wàn)一遇到困難,你就把懷表賣了,或許能救你一時(shí)之急?!比缃舆^(guò)表,淚如泉涌。他說(shuō):“叔叔、嬸嬸,你們放心吧,你們的養(yǎng)育之恩我今生今世都不會(huì)忘記?!?/p>
三哥到了甘肅酒泉農(nóng)建十一師,成為了一名光榮的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士,實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理的兵團(tuán)生活,三哥眼前展開一幅嶄新的充滿革命激情的人生圖畫。遼闊而荒涼的河西走廊,人跡罕至的大漠草原,是他立功創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)。他立下誓言,要把自己的青春和一腔熱血都獻(xiàn)給兵團(tuán)的農(nóng)墾事業(yè)。為此,他毅然給自己改了名字,不叫“爾未”,改叫“爾威”,他要在戰(zhàn)天斗地中一展雄威!
很快,他在水文勘察隊(duì)當(dāng)上了一名普通的測(cè)量員,每天沿著疏勒河跑點(diǎn),用手中的流速儀精確測(cè)出水流量,為兵團(tuán)戰(zhàn)士墾荒造田提供可靠的水文資料。
勘測(cè)隊(duì)的工作艱苦而單調(diào)。有時(shí)幾個(gè)人作業(yè),有時(shí)則需一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)。其間經(jīng)受的考驗(yàn),很少為外人知。
有一次在敦煌岬測(cè)流,三哥一個(gè)人住在戈壁灘上。周圍沒有人煙,只有一叢叢的紅柳和不時(shí)到河邊飲水的黃羊陪伴著他。為了及時(shí)觀測(cè)水情,他把帳篷支在離河邊最近的地方,早晚8點(diǎn)兩次監(jiān)測(cè)河水流量。他說(shuō),那種孤獨(dú)和寂寞令他終生難忘。夜里,他守著一盞孤燈,望著天上的星星卻無(wú)法入眠。蚊蟲的叮咬還在其次,對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念最讓他難以忍受。他想呼喊,想狂叫,想唱歌,甚至想哭泣,但都無(wú)濟(jì)于事。此時(shí),他方知“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”詩(shī)意的冷酷了。茫茫戈壁,不僅沒有“故人”,連陌生人都難見一個(gè)!此處最活躍的,是那些因?yàn)楹苌僖娙艘簿筒辉趺磁氯说膭?dòng)物。最初,三哥害怕在野外宿營(yíng)遭受狐貍、跳兔、黃鼠以及刺猬們的襲擾,幾天后,他竟?jié)u漸地、莫名其妙地喜歡上了這些動(dòng)物。每當(dāng)看著它們從帳篷外探頭露腦,心中便生發(fā)出一種迎客會(huì)友的激情和沖動(dòng)……
勘測(cè)隊(duì)每10天派人送一次給養(yǎng)。有時(shí)下暴雨,路不好走,送給養(yǎng)的車來(lái)不了,缺糧斷頓也曾有過(guò),但三哥說(shuō)他并不緊張,因?yàn)楹永镉械氖囚~,用自制的釣竿垂釣,很容易釣到手。喝著疏勒河純凈的河水,吃著疏勒河新鮮的烤魚,那種近乎原始的生活狀態(tài)既是艱苦的磨煉,又是浪漫的享受。
三哥是個(gè)多面手。在農(nóng)建十一師,他不僅當(dāng)過(guò)測(cè)量隊(duì)員、鉆井隊(duì)員,會(huì)開推土機(jī)、拖拉機(jī),干過(guò)電焊工、機(jī)械維修工,還養(yǎng)過(guò)雞、養(yǎng)過(guò)豬,在食堂當(dāng)過(guò)炊事員。當(dāng)然,干得最長(zhǎng)的是農(nóng)業(yè)技術(shù)員。后來(lái)三哥從建設(shè)兵團(tuán)調(diào)到天水農(nóng)科所工作,經(jīng)過(guò)個(gè)人刻苦的努力,取得了中級(jí)技術(shù)職稱,并參與了“旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)示范”課題的研究,最終獲得成功,榮獲省上頒發(fā)的“星火獎(jiǎng)”。他本人還被天水市評(píng)為“科技扶貧先進(jìn)個(gè)人”。
在三哥的人生經(jīng)歷中,他與三嫂的戀愛最富傳奇色彩。聽三哥說(shuō),他們這段羅曼史從來(lái)沒有跟別人講過(guò)。
1970年至1971年,三哥在鉆井隊(duì)工作。有一次他到踏實(shí)農(nóng)場(chǎng)打井,開始很順利,一連幾眼都成功了。不料打到最后一眼井時(shí)遇上麻煩,卡鉆了。鉆頭被堅(jiān)硬的巖石卡住,怎么也提不上來(lái),大家只能停機(jī)待援。當(dāng)時(shí)鉆井隊(duì)暫住在踏實(shí)農(nóng)場(chǎng)的大食堂里,歇工了,大家沒事干,除了打撲克,就是偷看到食堂來(lái)打飯的那些女孩子。誰(shuí)個(gè)丑,誰(shuí)個(gè)俊;誰(shuí)個(gè)愛唱愛笑,誰(shuí)個(gè)愛哭愛鬧;誰(shuí)個(gè)挑肥揀瘦,誰(shuí)個(gè)老實(shí)厚道,他們都有精細(xì)的觀察和繪聲繪色的描述。到了晚上,大家鉆進(jìn)被窩,燈一關(guān)便打開話匣子,隊(duì)長(zhǎng)也不干涉,偶爾也會(huì)參加點(diǎn)評(píng)。年輕光棍兒們?cè)桨l(fā)來(lái)了興致,甚至公然討論誰(shuí)選哪個(gè)當(dāng)媳婦更合適,后來(lái),背地里干脆就叫某女孩是某某人的“媳婦”。按說(shuō),時(shí)在“文革”,這樣肆無(wú)忌憚地議論人家女孩子的行為,與當(dāng)時(shí)“突出政治”的嚴(yán)肅氛圍大相徑庭,但隊(duì)長(zhǎng)卻有自己的解釋,他認(rèn)為這是“關(guān)心群眾的痛癢”、“解決群眾生活問(wèn)題”的具體體現(xiàn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),這里的女知青多,咱們隊(duì)的小伙子多,正好互通有無(wú),機(jī)會(huì)難得。隊(duì)長(zhǎng)還用最高指示激勵(lì)他們:“抓而不緊等于不抓?!?在隊(duì)長(zhǎng)倡議下,“談對(duì)象”名正言順地列入議程。
鉆井隊(duì)里的復(fù)員軍人老吳,與踏實(shí)農(nóng)場(chǎng)的王排長(zhǎng)是戰(zhàn)友。有一次,王排長(zhǎng)向老吳推薦了一個(gè)他們排放羊班從天津來(lái)的女知青,還領(lǐng)著老吳專門與那個(gè)女知青見了面?;貋?lái)后,老吳就跟三哥說(shuō)了,并把那個(gè)女知青的樣子描繪了一番,問(wèn)他覺得怎么樣。三哥說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)她,不好說(shuō)怎么樣?!崩蠀钦f(shuō):“這好辦,我讓你跟她見個(gè)面不就認(rèn)識(shí)了!”
有天晚上,他把三哥引到女工宿舍,裝作去聊天。三哥想見的那個(gè)女知青卻沒露面。后來(lái)才知道,那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)就躲在蚊帳里看書,三哥沒看見人家,人家卻把三哥看了個(gè)門兒清。三哥坐在煤油燈下,明晃晃地照著,一張臉正好對(duì)著那個(gè)女孩的蚊帳。三哥的長(zhǎng)相、表情、穿著、儀態(tài),人家看得一清二楚?;貋?lái)后,三哥和老吳都有點(diǎn)納悶,不知女孩葫蘆里賣的什么藥。正在捉摸不透時(shí),女孩突然托人捎話來(lái)了,說(shuō)他愿意跟三哥面談。于是,三哥再次來(lái)到女工宿舍。這次,宿舍只有女孩一個(gè)人,是別人有事不在,還是故意躲出去了,三哥也不知道。初次談戀愛,三哥非常緊張,女孩反倒主動(dòng)了一些。她坐在床邊,三哥坐在桌邊的凳子上,倆人保持著足有兩米遠(yuǎn)的距離。女孩給他倒水,發(fā)現(xiàn)暖瓶水不多了,就去打水。三哥發(fā)現(xiàn)桌上有她的日記,趁她不在,好奇地翻了幾頁(yè)。里面記述著她上山下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)鍛煉的生活體驗(yàn)以及學(xué)習(xí)毛著、立志戰(zhàn)天斗地的豪言壯語(yǔ)。字跡不敢恭維,但熱情似火,不乏讓人感動(dòng)處。特別是日記里還夾著一張二寸照片,是她在天津照的,天真爛漫的樣子十分可愛。三哥對(duì)她一下產(chǎn)生了好感。原來(lái)女孩是故意把日記放在桌上讓三哥“偷看”的,而且還做了記號(hào),三哥“偷看”日記自然瞞不過(guò)她。從女孩嘴里得知,她姓齊,是天津知青,16歲初中畢業(yè)就來(lái)甘肅上山下鄉(xiāng),前不久,剛由農(nóng)十一師農(nóng)七團(tuán)六連女子班調(diào)到踏實(shí)農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)在是放羊班的牧羊女工。
這次見面,兩人并沒有說(shuō)多少話,但彼此都心照不宣,特別是三哥,對(duì)這個(gè)天津姑娘樸實(shí)熱情、外粗內(nèi)細(xì)的性格留下很深的印象。后來(lái),鉆井隊(duì)的鉆桿修好了,他們又恢復(fù)打井,鉆井隊(duì)也把家搬到野外的帳篷里。小齊每天放羊時(shí),路過(guò)帳篷,有事沒事總愛找三哥坐一會(huì)兒,聊上一陣兒,隊(duì)友們都成人之美,主動(dòng)提供方便。
夏天到了,正是羊群“抓膘”的季節(jié)。有一次,小齊在附近放羊,又來(lái)找三哥,正好三哥歇班。倆人越聊越親密,忘記了時(shí)間,整整一個(gè)下午沒出帳篷。眼看太陽(yáng)落山,小齊才想到她是來(lái)放羊的。急忙跑出來(lái)看,天哪,100多只羊全部失去了蹤影!這一驚,非同小可,小齊連哭帶喊:“羊呢,我的羊呢!”一群羊居然被她放丟了,這可不是鬧著玩兒的。真要找不回來(lái),后果不堪設(shè)想!小齊當(dāng)時(shí)嚇得直哭,不知該如何是好。三哥比較冷靜,安慰她說(shuō):“今天天快黑了,你先回去,不要聲張。等明天一早我多叫幾個(gè)人幫你找,肯定能找回來(lái)?!?/p>
第二天,天還黑著,三哥怕小齊迷路,特地在帳篷外掛起一盞馬燈。果然,小齊帶了兩條牧羊犬,奔著燈光來(lái)了。三哥叫醒隊(duì)上的幾個(gè)同伴,大家打著手電,幫小齊一塊去找羊。三哥分析了昨夜的風(fēng)向和附近水草情況,判定羊群跑到東邊去的可能性最大。于是八個(gè)人,兵分四路,拉網(wǎng)式前行,但走了很長(zhǎng)一段路,仍不見羊群蹤影。三哥和小齊都有些擔(dān)心,生怕羊群真的走散了、走丟了。又過(guò)了3個(gè)多小時(shí),直到上午8點(diǎn)多,一個(gè)高個(gè)子的隊(duì)友突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處草叢里露出幾個(gè)晃動(dòng)的白點(diǎn),草高看不大清。大家急忙跑過(guò)去,這才發(fā)現(xiàn),一群羊正在草叢里棲息吃草。小齊仔細(xì)清點(diǎn),一只也沒少。
羊群終于找回來(lái)了,這讓小齊和三哥都長(zhǎng)舒了一口氣。這次意外,更加深了他們之間的感情。三哥幫小齊找回了羊群,也找到了愛情。1972年10月5日,三哥和小齊正式結(jié)婚。這年三哥29歲,三嫂24歲。三哥說(shuō),他屬羊,冥冥中與羊有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因?yàn)閬G羊找羊而與牧羊姑娘喜結(jié)良緣,或許正是天意。
三哥說(shuō):“羊從來(lái)都是一種‘犧牲’。羊命就是為別人做奉獻(xiàn)、做犧牲的命?!?/p>
三哥的話,簡(jiǎn)直像哲人的語(yǔ)言。我滿以為他還會(huì)給我講更多關(guān)于他的故事,沒料說(shuō)到此處卻戛然而止。
我問(wèn):“聽說(shuō),你‘文革’中受了不少磨難和委屈,究竟是為什么?能不能講給我聽聽?”
三哥說(shuō):“都是過(guò)去的事了,不想再提了?!母铩?,比我遭大難的人多的是,我算啥!在那個(gè)年代,只要說(shuō)真話,就難免招災(zāi)惹禍。加上出身不好,人家借機(jī)報(bào)復(fù)你,還不是輕而易舉的事?有什么道理可講? ‘四人幫’時(shí)期,整我最厲害的時(shí)候,我曾想到過(guò)死,甚至寫好了遺囑,但一想到老婆和孩子又不想死了,我死了容易,他們活著怎么辦?我不能太自私了。羊既然是一種‘犧牲’,就更要為別人著想。后來(lái),粉碎了‘四人幫’,我的命運(yùn)徹底改變。現(xiàn)在看,個(gè)人的命運(yùn)最終還要看國(guó)家的命運(yùn),‘文革’時(shí)期,國(guó)家遭殃,你個(gè)人能有好嗎?”
三哥能這么想,我很高興,但他的性格確實(shí)改變了不少。我仔細(xì)觀察,他講話語(yǔ)速很慢,經(jīng)常說(shuō)半截話,有時(shí)沉默著不講話,只聽著我說(shuō)。我知道,這些都和他在“文革”中遭受的打擊有關(guān)。為了避免“禍從口出”,三哥寧可緘默不語(yǔ),后來(lái)竟成了習(xí)慣,整個(gè)人都變木訥了。也許,這也是一種“犧牲”吧。
既然三哥不愿說(shuō)他的傷心事,我也不好再刨根問(wèn)底。為了安慰他,我說(shuō)了一句連自己都沒把握的話,我說(shuō):“其實(shí),羊是最吉祥的動(dòng)物,現(xiàn)在有一部動(dòng)畫片叫《喜羊羊與灰太狼》,火得不得了。古人早就認(rèn)為,羊大為美。屬羊的男人個(gè)個(gè)都是美男子、個(gè)個(gè)都有好運(yùn)才對(duì)!”
三哥聽了,嘴角綻出了笑意,一下又像回到40多年前,讓我看到了那個(gè)站在老玉米株干前照相的他。
唉,屬羊男人的命究竟怎樣,誰(shuí)也說(shuō)不清,恐怕只有他們自己才知道吧!
責(zé)任編輯:蔣建偉