誰(shuí)不曾面對(duì)過(guò)這樣的“秘密”呢？誰(shuí)不曾與它擦肩而過(guò)呢？不只是父親的愛(ài)，我們不曾完全體味；不只是父親的絕活兒或遺產(chǎn)，我們不愿繼承；更有我們民族的、傳統(tǒng)的精髓、靈魂，曾經(jīng)或正在被我們淡忘著。簡(jiǎn)單的故事中蘊(yùn)藏著深沉的思想。

我上小學(xué)以后，父親變得少言寡語(yǔ)。我陶醉于學(xué)習(xí)拼寫(xiě)，把它當(dāng)做新穎的游戲，而父親對(duì)此卻幾乎一竅不通（我家的信都由母親執(zhí)筆），他覺(jué)得我不會(huì)再有興趣聽(tīng)他講述他在離家遠(yuǎn)走的漫長(zhǎng)日子里遇到的奇事。

可是，有一天，他忽然對(duì)我說(shuō)：“該給你看一樣?xùn)|西了?！?/p>

他叫我跟他走。我走在他后面，一語(yǔ)不發(fā)，這已成為我們的習(xí)慣。他在田野里一叢枝繁葉茂的灌木前面停下來(lái)。

“這叫榿木?！彼f(shuō)。

“我知道。”

“你要學(xué)會(huì)挑選。”父親指出。

我不明白他的意思。他小心翼翼地?fù)崦桓桓臉伳局l，樣子十分虔誠(chéng)。

“你要挑一根好的、十全十美的，像這根一樣?！?/p>

我看了看，那根枝條和別的并沒(méi)有什么兩樣。

父親打開(kāi)折疊小刀，割下那根精心挑選的枝條。他剝掉上面的葉片，露出赤裸的枝子，那枝子呈完美的Y形。

“你看，”父親說(shuō)，“這枝子有兩條臂，現(xiàn)在你用兩手攥住這兩臂，用力擠壓?！?/p>

我按照他的吩咐，握住Y形枝的兩叉，那枝杈比鉛筆還細(xì)。

“閉上眼睛，”父親命令道，“再使點(diǎn)勁擠……別睜眼！你覺(jué)出什么了嗎？”

“枝子在動(dòng)！”我驚訝地喊道。

榿木枝在我握緊的手指間扭動(dòng)，宛如一條受驚的小蛇。父親看出我想扔掉它。

“攥住，別動(dòng)！”

“枝子在扭動(dòng)，”我又說(shuō)一遍，“我聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，像小河流水！”

“睜開(kāi)眼?！备赣H命令。

我猛地一驚，好像從夢(mèng)中被他喚醒。

“這是怎么回事？”我問(wèn)父親。

“這就是說(shuō)，在我們腳下，就在這里，有個(gè)小小的淡水泉。如果我們挖下去，就能喝到泉水。我剛才是教給你怎樣找泉水。這是我父親教我的，你在學(xué)校里根本學(xué)不到的。再說(shuō)這本領(lǐng)絕不會(huì)沒(méi)有用：人不寫(xiě)字不做算數(shù)能過(guò)日子，可要是沒(méi)水就不行。”

很久以后，我才發(fā)現(xiàn)父親在這一帶頗有名氣，因?yàn)槿藗冋f(shuō)他有一種“天生的才能”。他們打井之前總要請(qǐng)教我父親。他們總是看著他閉著眼睛，緊握榿木枝的兩叉，在田野里或山岡上四處走動(dòng)，探測(cè)水源。父親停在什么地方，他們就在那里做上記號(hào)，然后向下挖掘，清泉水就會(huì)從那里噴涌出來(lái)。

許多年過(guò)去了，我又上過(guò)幾所學(xué)校，到過(guò)一些國(guó)家，生兒育女，撰文著書(shū)，而可憐的父親此時(shí)已長(zhǎng)眠地下，安息在他多次找到過(guò)清泉的地方。

一天，有人著手?jǐn)z制一部記錄我的村莊和鄉(xiāng)親的影片。正是從鄉(xiāng)親們那里，我悄悄地搜集到那么多的寫(xiě)作素材。我和攝制組的工作人員一起去訪問(wèn)一位農(nóng)場(chǎng)主，以便留下他傷心的形象：他花費(fèi)了畢生精力為子女準(zhǔn)備下一份遺產(chǎn)──當(dāng)?shù)刈詈玫霓r(nóng)場(chǎng)，可是他們卻不愿意繼承。在技師們安放攝影機(jī)和擴(kuò)音器的時(shí)候，那位農(nóng)場(chǎng)主摟住我的肩膀說(shuō)：“我過(guò)去和你父親很熟呢?！?/p>

“噢！我知道。村里的人都互相熟識(shí)……誰(shuí)也不覺(jué)得是外人?！?/p>

“你知道你腳下是什么嗎？”

“是地獄吧？”我笑著問(wèn)。

“你腳下有一眼井。打井之前我請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)部門(mén)的專(zhuān)家。他們調(diào)查了一番，還分析了一鍬泥土，最后寫(xiě)出報(bào)告說(shuō)我的地里沒(méi)有水。我有一大家子人，有牲口，有莊稼，我需要水啊?？吹侥切?zhuān)家什么都沒(méi)找到，我就想起你的父親，于是請(qǐng)他來(lái)一趟。他起初不肯來(lái)；我知道他是厭煩我，因?yàn)槲蚁日?qǐng)了專(zhuān)家而沒(méi)請(qǐng)他。最后他還是來(lái)了。他走進(jìn)地里，割下一根枝條，然后閉上眼睛在四處轉(zhuǎn)了一陣。他忽然停下來(lái)，注意聽(tīng)一種我們聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，然后對(duì)我說(shuō)：‘你就在這里挖吧，水有的是，足夠你飲牲口用，還夠淹死那些專(zhuān)家的?！覀兺谙氯?，找到了水，而且是沒(méi)有被污染過(guò)的凈水?！?/p>

攝制組已做好準(zhǔn)備，他們招呼我就位。

“我要給你看一樣?xùn)|西，”農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)，示意我不要走，“你在這里等著。”

他鉆進(jìn)一間一直用來(lái)存放雜物的小屋，然后拿著一根樹(shù)枝走回來(lái)，把樹(shù)枝遞給我。

“我從來(lái)不扔?xùn)|西。我一直保存著你父親幫我找水時(shí)割下的榿木枝。我真不明白，它竟然沒(méi)有干枯?！?/p>

我撫摸著主人出于一種莫名的虔誠(chéng)保存下來(lái)的樹(shù)枝（它確實(shí)沒(méi)有干枯），心情十分激動(dòng)，覺(jué)得父親就站在我身后看著我。我站在父親發(fā)現(xiàn)的泉水之上，緊閉雙眼，等待枝子扭動(dòng)。我希望耳邊能響起潺潺的水聲。

榿木枝在我手中紋絲不動(dòng)，地下的泉水也拒絕歌唱。

在從童年的村莊開(kāi)始的生活道路上，不知從哪里開(kāi)始，我忘卻了父親教我的本領(lǐng)。

“不要難過(guò)，”農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)，他肯定是聯(lián)想起自己的農(nóng)場(chǎng)和自己的童年，“現(xiàn)在父輩有什么也難傳給下一代了?！?/p>

隨后，他從我手中拿走了榿木枝。

摘自延邊人民出版社《世界名家散文經(jīng)典》