1

她第一次吮奶，我還在猶豫不決，她就徑直鉆入懷里，三下兩下用力一吸，通了。一邊吸一邊用眼睛看我。我給了她一個(gè)討厭的表情。太痛了，無(wú)異于過(guò)狼牙虎口關(guān)。十七年過(guò)去了，我想起她的第一次吃奶，竟然用了“討債”這個(gè)詞，總之，她不是善弱之輩。

她小時(shí)候總是生病，半歲時(shí)就住進(jìn)了醫(yī)院。燒起來(lái)就三十九度。臉紅、氣喘、身子發(fā)燙，再黑的夜，再冷的天，也得趕緊去拿藥或抱她上醫(yī)院。她小小的腦殼上被剃去一塊，被那個(gè)笨笨的護(hù)士一遍又一遍地扎進(jìn)去找血管，她在手術(shù)臺(tái)上，拼命地哭叫，我突然有點(diǎn)恨那個(gè)護(hù)士，我想，她那么笨，拿小孩子做試驗(yàn)品。也怪孩子，你亂犟，吃虧的是你自己。這哪里是看病，分明看兩個(gè)無(wú)知的人在這里出丑，燒是被嚇退的。

我記憶里，她會(huì)走路時(shí)，穿一件黑緞長(zhǎng)旗袍，戴一頂少爺帽。她的皮膚很白，頭發(fā)很黑，這一身行頭，很好看。我說(shuō)：把你的帽子借我戴一下吧，她很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好，很大方的樣子。早晨，她跟在我后面，去食堂打飯。我急于上班走得快，不時(shí)回頭看她，搖搖晃晃，不免又急又惱，停下來(lái)等她。她趕上來(lái)，很有點(diǎn)怕被人拋下的樣子，伸出柔嫩的小手，緊緊抓住我的衣服，一副盡力而為的神態(tài)。下午，她總是說(shuō)：出去玩。她渴望外面的世界。在外面她很乖，拉著我的手，問(wèn)東問(wèn)西，還從四周找點(diǎn)小草放在我手里，她總有東西可載而歸。

上小學(xué)時(shí)，她突然變得飛揚(yáng)跋扈起來(lái)。一天到晚身上散發(fā)著塵土與日光的味道，和一幫野孩子一會(huì)兒呼嘯著穿過(guò)廳堂，一會(huì)兒一頭是汗地往家里沙發(fā)上放下一撮花，很是得意地看我一眼，然后跑出去。她開(kāi)始和同伴打架，打不贏回來(lái)告狀，有老人在身邊時(shí)，瞅著機(jī)會(huì)猛攻對(duì)方一下，復(fù)仇完似的跑回家，十足的霸氣。說(shuō)她不對(duì)，她不服氣地看你，然后十分委屈地開(kāi)始哭，你拉她，她就滾倒在地，邊哭邊翻動(dòng)雙腿。實(shí)在制止不了，我說(shuō)我喊三下，你必須起來(lái)。她繼續(xù)哭叫，以為我會(huì)讓步，三下后，我掄起了巴掌。

大家認(rèn)為她人小但并不軟弱，有時(shí)還很難纏，我也這樣認(rèn)為。她曾為書(shū)包里的書(shū)被放錯(cuò)位置，尖聲號(hào)叫不止，像受了天大的不公，在學(xué)校時(shí)，有誰(shuí)惹了她，她也用尖叫招來(lái)老師，誰(shuí)讓她是老師的小孩，而且年齡相對(duì)而言又小呢。大多數(shù)學(xué)生既愛(ài)她又怕她，更不敢惹她。否則，老師的批評(píng)會(huì)落在他們頭上。

不知什么時(shí)候，她開(kāi)始很野，放學(xué)后不好好回家，到山上或水庫(kù)邊玩。有一次回家來(lái)，后面跟了一大排學(xué)生，你推我搡，像看熱鬧。我看見(jiàn)她穿的新鞋上面全是污泥，問(wèn)怎么回事，大伙就說(shuō)：在堰塘里，我們不讓她踩泥巴，她要踩，我們說(shuō)會(huì)挨揍，她說(shuō)不會(huì)，還讓我們來(lái)看。她居然知道我的行為準(zhǔn)則！我用書(shū)中圣人的教誨，她屢試不爽，諒我不會(huì)拿她怎樣。大家問(wèn)為什么不打她，還為她洗腳？我說(shuō)：她體驗(yàn)了泥巴的滋味，對(duì)她很好，我小時(shí)候也有這樣的愿望。泥巴可以洗掉?？次疫@樣說(shuō)，她說(shuō)：我媽真的與你們的媽不一樣吧，我說(shuō)她不打就不會(huì)打。她語(yǔ)氣里透出得意，還嘿嘿一笑，我發(fā)現(xiàn)她很狡猾。此后，隔三差五地見(jiàn)她脫掉鞋襪在水里蹚，書(shū)包丟在糧堆下。有一次掉進(jìn)有水的樹(shù)坑里，爬不出來(lái)了，我問(wèn)她：好玩嗎？她想了一下說(shuō)：嗯。我說(shuō)好玩你就別起來(lái)。

我有幾天不理她，她知道做錯(cuò)了事，有點(diǎn)害怕。專門拿了一大把糖果放在我的桌上。我不理她，她很沒(méi)趣，對(duì)自己說(shuō)，很甜的，看我還不動(dòng)，拿起一顆剝了放進(jìn)嘴里，吸溜吸溜地吃了，把其余的糖裝進(jìn)自己的口袋。我知道，她是向我認(rèn)錯(cuò)。

中午，關(guān)在家里消暑，她不睡。我睡醒一看，她把五彩的布條系在自己頭上，肩披彩巾，還說(shuō)上學(xué)去。我說(shuō)別人會(huì)笑你，妖精來(lái)了。她認(rèn)真地說(shuō)，這樣很好看的。一副誰(shuí)也擋不住的樣子走下樓梯。一會(huì)兒，她走上來(lái)，卸下披肩，再往下走。我知道她還會(huì)返回。第二次上來(lái)，她拿掉頭上的彩飾，表現(xiàn)出不舍的樣子，還有些對(duì)自己的失望。她喜歡演戲，電視里一出現(xiàn)歌舞，她就從床頭滾下來(lái)，連蹦帶跳，一副展翅欲飛的樣子，還找來(lái)床單在地上打滾。那次慶一個(gè)什么節(jié)，她定要拉我去看她演出。大冬天里，三個(gè)小時(shí)前就化妝準(zhǔn)備，脫掉了棉襖。結(jié)果大病一場(chǎng)。我也不知道形式主義就這般害人，連小學(xué)生也害了，她還情不自禁地讓它害。我裝著嚴(yán)肅的樣子問(wèn)她，如果我和爸爸分開(kāi)，你跟誰(shuí)？她看也不看我一眼，想都不想地說(shuō)：“把我從中間劈開(kāi)，一人一半！”這樣的玩笑我只開(kāi)過(guò)一次，再也不說(shuō)連孩子也覺(jué)得無(wú)趣的話。

有一天晚上，我打牌忘了時(shí)間，十一點(diǎn)，走進(jìn)家，發(fā)現(xiàn)她窩在沙發(fā)下面?zhèn)牡乜?，邊上有熟人在勸慰。原?lái)她沒(méi)有睡，找不到我在哪，給她出差的父親打電話，她父親通過(guò)電話請(qǐng)來(lái)朋友安撫，可她怎么也不聽(tīng)。這是她受到的人生第一次的挫折。我整整勸慰了一個(gè)小時(shí)，她才慢慢平靜。長(zhǎng)大后，每當(dāng)我提起她小時(shí)候離不開(kāi)大人，揪著大人不放，她總是不承認(rèn)，用氣急敗壞的口氣說(shuō)：不可能！

有那么一次，她跑向我，擁抱住我，她突然比我高了，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，高高的腿腳，她將我圍困了。仿佛就在昨天，我還抱著她，她乖乖地依在我懷里。此刻，她站在我面前，得意地看著我，用眼角瞅著我說(shuō)：我打得過(guò)你了。

2

年少的成長(zhǎng)，如風(fēng)中展翅的旗，又如盛開(kāi)的花，我暗暗樂(lè)了。

突然感到她長(zhǎng)大了，好像還是在半年前，她總是感嘆生活的不對(duì)勁，感嘆環(huán)境不如意，感嘆沒(méi)有別人家的父母有成就。一天，與她同齡的表妹來(lái)信了，表妹家無(wú)收入，父母不和，生活窘迫，時(shí)常向我告貸求助。想一想，同樣的生命，只因?yàn)槌錾募彝ゲ煌?。她給表妹寫(xiě)了一封信，告訴她我們?cè)敢鈳椭?，并希望她好好學(xué)習(xí)。那時(shí)，她說(shuō)了一句話：和表妹相比，老天對(duì)我還是很不錯(cuò)的。

我奇異地看著她，問(wèn)為什么？她說(shuō)：這是我的心里話，我感受到了。郵完信，看著她回來(lái)，在我眼里，她不再是輕飄飄的，而是有了分量的感覺(jué)。這一年，我很快樂(lè)，這一年有了一個(gè)詞，時(shí)時(shí)在我心里閃動(dòng)，那就是：感恩。連她都知道感恩了，可見(jiàn)生活對(duì)我們真的不錯(cuò)。

她越來(lái)越懂事了，十分用功地學(xué)習(xí)，上進(jìn)心與日俱進(jìn)，跌倒了也能勇敢地面對(duì)并迅速爬起來(lái)。她說(shuō)，學(xué)習(xí)起來(lái)的時(shí)候，我緊張不起來(lái)，我就是緊張不起來(lái)，怎么辦呢？我們還在幫她找方法，其實(shí)她已經(jīng)達(dá)到了輕松學(xué)習(xí)的最佳狀態(tài)，是玩著學(xué)習(xí)。

她的智商不僅僅體現(xiàn)于學(xué)習(xí)，她還富有愛(ài)與同情。她用文字和語(yǔ)言，為每一個(gè)長(zhǎng)輩和親屬建立起檔案。供她學(xué)習(xí)借鑒。

她知道愛(ài)美，也長(zhǎng)漂亮了，她有時(shí)會(huì)把衣服搭配起來(lái)，學(xué)著時(shí)尚，風(fēng)光旖旎地走進(jìn)教室。大家都注意看你了嗎？我問(wèn)她。她說(shuō)：沒(méi)有。但有什么關(guān)系呢，一副驕傲的神態(tài)。

有那么一個(gè)下午，她和我坐在石凳上，問(wèn)：你怎么總是那么憂郁？我一驚：你看出來(lái)了？

她說(shuō)：你把咱們家弄得快長(zhǎng)霉了！我無(wú)奈地告訴她：因?yàn)閻?ài)錯(cuò)一個(gè)人，無(wú)法釋?xiě)选Ｋf(shuō)：那你就不會(huì)有我和爸爸了，我和爸爸都深愛(ài)你！我慚愧地看著她，她低下了頭，我知道我傷害了她。沒(méi)有哪一個(gè)女兒像她那么在意我。

那個(gè)深夜我流淚了，二十年來(lái)希望從愛(ài)我的人那里聽(tīng)到的一句話，今天竟然在她這里聽(tīng)到了。那一刻，她離我這樣近，她是我生命中最重要的一個(gè)女性，想想多年以后，身邊的親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，只有她會(huì)陪著我慢慢變老，與我血脈相連，終生執(zhí)愛(ài)，永不言悔，我的心里，豈止只有歉意！

沒(méi)有人知道，這句話對(duì)我而言有多么重要。仿佛也是在昨天，她伸開(kāi)柔嫩的手臂，歡快地叫道：媽媽，抱！那是第一次我感到有人需要我，從而把我從被遺漏中拯救出來(lái)。仍然是她，十七年后，又輕輕為我解開(kāi)心頭的一個(gè)結(jié)。我突然發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得那樣美好，這樣一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出她的特點(diǎn)，像一株竹子，慢慢勾勒出自己獨(dú)特的輪廓，讓人驚奇，讓人感動(dòng)。

晚上，她在家，我又嘻嘻哈哈地對(duì)她說(shuō)：你好臭，臭寶，臭寶……

她總是洗完澡后，衣服一地，滿盆是水，毛巾亂搭，瓶蓋不扣，鞋襪分家，像所有打亂仗的上世紀(jì)90年代孩子一樣，我為此總是看不上眼，常常帶著數(shù)落的口吻說(shuō)她臭。往常，我說(shuō)她臭時(shí)，她總是會(huì)立刻反駁我，說(shuō)自己是班上最愛(ài)干凈的了，但這一次她沒(méi)有。她說(shuō)：有一次，她在宿舍里說(shuō)，我媽一天到晚總說(shuō)我臭，我是不是真臭??？別人告訴她，你媽說(shuō)你臭，怎么后面還帶個(gè)寶呢，她是說(shuō)你是她的寶呢，笨蛋！

她說(shuō)完這話，我愣了一下，我想，是啊，原來(lái)我是這樣愛(ài)她！