一定有什么東西，在蠢蠢欲動(dòng)。

風(fēng)，雖已變軟，還是剪斷了桃紅李白的開(kāi)篇。油菜花也匆匆走了，扔下累累果實(shí)掛在枝莖，封鎖了田間所有的道路。麥田青幽幽一片，水波樣翻滾過(guò)平原，四處留言抽穗灌漿的消息。蚱蜢或者吳淞，蟄伏泥土深處，可能已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，等待某個(gè)蛙鼓齊鳴的黃昏，突然出現(xiàn)在金黃的稻田。

春天即將結(jié)束。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花們，過(guò)完了自己的節(jié)日，經(jīng)過(guò)妍麗的你爭(zhēng)我斗，匆匆走向飄落的宿命。果實(shí)和枯敗，必然出場(chǎng)。天地萬(wàn)物，亙古如斯。只有林間的鳥(niǎo)雀，不關(guān)心溫度，任何時(shí)節(jié)都不會(huì)冰凍自己的喉嚨。

習(xí)慣了汽車(chē)和工地的耳朵，像塞滿了棉花，以為世界上，已經(jīng)沒(méi)了其他聲音。那是習(xí)慣對(duì)我的造句。迷信用所謂的經(jīng)驗(yàn)，替代真相?？偸窃谧砸詾槭侵?，一次次遭遇真相這個(gè)奸細(xì)，又總是先它之前，把自己典賣(mài)。

青草的氣息，在雨后，落滿陽(yáng)光的田野，清香襲人。

其實(shí)，走在復(fù)蘇的田野，如果有一副昆蟲(chóng)的耳朵，就可以聽(tīng)到青草和陽(yáng)光在大地內(nèi)部喘息，鮮活，均勻，堅(jiān)定而有力。

這就是春天。萬(wàn)物推擠在枝頭發(fā)言，每一個(gè)話題，都指向復(fù)活、生長(zhǎng)或者死亡。在這個(gè)雨露和草葉糾纏不休的上午，我的肺腑，被鄉(xiāng)間的味道意外清潤(rùn)。此時(shí)，如果俯身大地，像塵埃樣低向塵埃，就可能聽(tīng)到神諭。

比如生長(zhǎng)。比如愛(ài)情。比如這個(gè)春天的上午，突然和一個(gè)女子，走過(guò)四月的山野田疇之后，會(huì)接著走向哪一個(gè)季節(jié)？是鶯飛五月，還是冰寒極地？雨水和陽(yáng)光，有多種可能，開(kāi)始或結(jié)束種子的命運(yùn)。

我知道，以上關(guān)于季節(jié)和場(chǎng)景的鋪排，只是為了趕在可能的愛(ài)情之前，把自己放在事件的出口，找到一些可能的憑據(jù)，妄想年輕。這樣最安全，對(duì)拒絕和傷痛，也是最好的防御。就像先驗(yàn)對(duì)事件的判斷，習(xí)慣省略過(guò)程，哲人一樣去安排開(kāi)頭。滿以為這樣，就可以承擔(dān)任何結(jié)局。這樣活著，跟蝸牛相似。蝸牛的觸須，一旦遭遇風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)錯(cuò)覺(jué)危險(xiǎn)正在來(lái)臨，總要預(yù)先把自己，安全地揣進(jìn)懷里。

大地之上，滿目碧綠。我們看到的一切，無(wú)不指向開(kāi)始。我還是有些擔(dān)心，習(xí)慣安排結(jié)果的人生，會(huì)因?yàn)橥蝗坏男腋?，誤解了氣候。站在觀眾席的好處，就像賽場(chǎng)上的球員，不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)預(yù)知的敗局，愚蠢地穿錯(cuò)隊(duì)衣一樣。

最先那一刻，聞到青草的氣息，我兵荒馬亂的肺腑以為贏得了生機(jī)。就像冬眠在倉(cāng)房的種子，遇到合適的氣候和潤(rùn)濕的泥土，總要性急地想，怎樣才能正確地發(fā)芽拔節(jié)。

于是，我們離開(kāi)城市，進(jìn)入了鄉(xiāng)野，試圖耳目一場(chǎng)愛(ài)情。愛(ài)情的偉大和美好，足可以讓心靈活得比身體長(zhǎng)壽。對(duì)此，我曾經(jīng)毫不懷疑，至今也不反對(duì)，

四月的山野田疇，總會(huì)讓人欲念一些遠(yuǎn)離柴米油鹽的事情。比如誕生和結(jié)束。比如年輕和愛(ài)情。比如我在這個(gè)春天的上午，突然帶著她出現(xiàn)在田間的動(dòng)機(jī)。

那個(gè)動(dòng)機(jī)是什么？只有園丁知道。唯一可以確認(rèn)，我和一個(gè)年輕的女子，在夏天即將來(lái)臨的時(shí)候，一起走過(guò)春天的山野田疇，走過(guò)茶園走過(guò)墓地，走過(guò)了小河邊，青青的草地。

一個(gè)年輕的女子，依舊會(huì)站在我的墻上。多年以后，依然能聽(tīng)見(jiàn)墻上的聲音。只是，念叨它的，可能變成了另外的嘴巴，就像花開(kāi)花落，就像草生草滅。

世間只有一個(gè)老人，站在詩(shī)詞的源頭，在柔聲吟誦：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

摘自《山東文學(xué)》2012年第1期