從前人們出門坐遠(yuǎn)洋船，從上海到巴黎，沿途要經(jīng)過我國香港、越南西貢、新加坡和斯里蘭卡，經(jīng)紅海，通過蘇伊士運(yùn)河，入地中海，從馬賽到巴黎，這就要三十多天時(shí)間。船上有閑，可以懷念故鄉(xiāng)、回憶親友和兒時(shí)往事，寫信或作詩寫文章。許多空日子任你安排，這也是人生一樂。

現(xiàn)在人們出門坐飛機(jī)，睡一夜便到了巴黎、倫敦，沒有足夠時(shí)間讓你咀嚼鄉(xiāng)情、緬懷往昔，現(xiàn)代化生活縮短了人類的時(shí)光，壓縮了人們的感情生活。

古人在嘚嘚蹄聲、慢得要命的驢背上尋詩，分花拂柳之中，詩意盎然?，F(xiàn)代幾十人坐在旅游車上，三五十分鐘趕到一個(gè)景點(diǎn)：這是蘭亭，那是越王臺，那是魯迅的故居，這是陸放翁“紅酥手、黃滕酒……”的沈園……還沒有看清楚弄明白，一聲哨響，就又把你催上長長的旅游車，從紹興趕回杭州。你作詩？你流連光景？對不起，現(xiàn)代化生活在向你催命。

攤開報(bào)紙，先把新聞的大題目過一眼，然后是財(cái)經(jīng)消息大體一溜。三五張明星照片或選美新姿、三五百字的副刊文字都嫌麻煩，不肯抽出時(shí)間去欣賞。都市的時(shí)速，用秒表計(jì)算著飛馳。

摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《姑妄言之》