讓悲傷的渴望深藏心中，永不放棄，永懷希望，

安拉說：“破碎者是我所愛。”

任你破碎的心，悲傷吧！

——阿比爾海爾《無名小卒，無名小卒之子》

打字機(jī)對(duì)葛瑞格·摩頓森的手來說實(shí)在太小了。他老是一次敲到兩個(gè)鍵，只好撕掉信紙從頭開始，這樣成本就更高了。這臺(tái)IBM古董打字機(jī)一小時(shí)一美元的租金看似合理，但耗了五個(gè)小時(shí)，他只完成了四封信。

除了打字機(jī)用起來不舒服之外，主要問題在于摩頓森不知道如何下筆?！坝H愛的奧普拉·溫芙瑞女士，”他用食指指尖敲著打字鍵，開始打第五封信，“我是您的忠實(shí)觀眾。您對(duì)需要幫助者的真心關(guān)懷，讓我深受感動(dòng)。我寫這封信是想告訴您，在巴基斯坦有個(gè)小村莊叫科爾飛，我想在那里籌建一所小學(xué)。您知道嗎？在美麗的喜馬拉雅山地區(qū)，許多孩子根本沒有學(xué)?？扇??！?/p>

接下來就是他一直感到為難的地方。他不知道是否該直截了當(dāng)談到“捐錢”，還是只說請(qǐng)求協(xié)助就好。如果要請(qǐng)對(duì)方捐款，是不是該提一個(gè)確切的數(shù)字？

“我計(jì)劃建一座有五間教室、可以容納五個(gè)年級(jí)一百個(gè)學(xué)生的學(xué)校?！蹦︻D森用食指敲著打字鍵，“當(dāng)我在巴基斯坦攀登世界第二高峰喬戈里峰時(shí)（我沒登到山頂就是了），我請(qǐng)教過當(dāng)?shù)貙＜遥绻褂卯?dāng)?shù)夭牧虾凸そ?，用一萬兩千美元應(yīng)該就能把學(xué)校建好?！?/p>

然后就是最困難的部分，他應(yīng)該請(qǐng)求對(duì)方捐出全部的費(fèi)用嗎？“您所捐獻(xiàn)的任何金額都是最美好的祝福。”摩頓森決定這么寫，不過他的手指頭不爭(zhēng)氣，把“祝福”blessing敲成了bledding，只好又把信撕掉重寫。

等摩頓森回到急診室值夜班時(shí)，裝進(jìn)信封、貼上郵票的，總共只有六封信。一封寄給著名的脫口秀節(jié)目主持人奧普拉，另外給四家大電視臺(tái)的新聞主播一人一封，包括CNN電視臺(tái)的新聞主播伯納德·蕭，因?yàn)樗X得CNN的規(guī)模已經(jīng)不比其他電視巨頭差了。還有一封是臨時(shí)起意寫給演員蘇珊·薩蘭登的，因?yàn)樗S和可親，熱衷于慈善。

摩頓森駕駛著“青春傳奇”，用食指控制方向盤，在下班高峰的車流中穿行。這臺(tái)車才是適合他那雙大手的機(jī)器。他停下車，伸長(zhǎng)手臂從車窗另一邊把信塞進(jìn)郵筒。

一整天下來，這樣的成績(jī)不算好，但總歸是希望的起點(diǎn)。摩頓森告訴自己，之后的進(jìn)度會(huì)快些，而事實(shí)上他的確得加快速度才行，因?yàn)樗ㄏ铝恕凹某鑫灏俜庑拧钡哪繕?biāo)。開著“青春傳奇”加入向西的舊金山灣橋車流，他覺得有點(diǎn)飄飄然，仿佛自己點(diǎn)燃了一根引線，即將引爆一堆好消息。

在急診室里，大夜班的時(shí)間或者在血肉模糊的刀傷和流血的膿瘡中快速消逝；或者，到了下半夜，如果沒有危及生命的緊急事件，時(shí)間就以慢得無法察覺的方式爬向清晨。后一種情況下，摩頓森要么在吊床上閉目養(yǎng)神，要么和湯姆·佛漢醫(yī)生聊天。高高瘦瘦、戴著眼鏡、一臉嚴(yán)肅的佛漢是胸內(nèi)科醫(yī)師，也是登山家，他曾攀登南美安第斯山脈的阿空加瓜峰，那是亞洲大陸之外最高的山峰。不過他們兩人真正投緣的地方在于，佛漢1982年曾擔(dān)任攀登加舒爾布魯木Ⅱ峰的美國登山隊(duì)的隨行醫(yī)師。

佛漢明白，能挑戰(zhàn)喬戈里峰這樣的殺人峰且達(dá)到接近頂峰的高度，已經(jīng)是一項(xiàng)很了不起的成就。有空聊天時(shí)，兩人總會(huì)談到巴托羅冰川的壯麗和荒涼，一致認(rèn)為那是地球上最壯觀的地方。摩頓森也會(huì)向佛漢請(qǐng)教高山肺水腫方面的問題，這種海拔快速上升造成的肺積水現(xiàn)象，曾奪走無數(shù)登山者的生命。

“摩頓森動(dòng)作迅速，人又冷靜，非常適合急診室的工作?！狈饾h回憶道，“但是跟他談醫(yī)學(xué)時(shí)，他的心卻并未專注于此。當(dāng)時(shí)他給我的印象是，他在蟄伏等待，有朝一日他會(huì)回到巴基斯坦，他一直在等待那一天的到來?！?/p>

摩頓森的心的確是留在兩萬公里之外的高山村落里，但他的眼睛卻沒辦法從一位名叫瑪琳娜·維拉德的麻醉科住院醫(yī)師身上移開。每當(dāng)遇到她，他總是被電得神魂顛倒?！艾斄漳仁莻€(gè)美人胚子，”摩頓森說，“她也是個(gè)登山者。她從不化妝，烏黑的秀發(fā)、豐滿的嘴唇，令我無法直視。每次必須和她一起工作時(shí)，我都陷入極大的煎熬中，不知道該約她出去，還是躲著她以保持清醒。”

募集資金期間，為了省錢，他決定不租公寓。反正他有間私人儲(chǔ)藏室，而且“青春傳奇”的后座和沙發(fā)一樣大，比起巴托羅冰川上的帳篷，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的安身之所了。他保留了攀巖館的會(huì)員資格，一方面可以有個(gè)地方?jīng)_澡，另一方面還能每天練習(xí)攀巖，維持體能。每天入夜后，摩頓森駕著“青春傳奇”在柏克萊低地的倉庫間穿梭，希望找個(gè)夠暗、夠安靜的地方好好睡一覺。

白天不上班的時(shí)候，摩頓森一封一封地敲了幾百封募捐信，然后寄給每一位參議員。他甚至?xí)诠D書館泡上一整天，翻找過去從來不翻閱的流行文化雜志，抄下電影明星和流行歌手的名字，然后加進(jìn)他放在密封塑料袋里的名單里——那是他從一本介紹美國百名大富豪的書里抄下來的。

“我真的不知道自己在做什么，”摩頓森回憶道，“我只是把那些看起來很有影響力、很受歡迎或是很重要的人物列成清單，然后寫信給他們。那時(shí)候我三十六歲了，連電腦都不會(huì)用，可以想見我多么沒頭緒?！?/p>

有一天摩頓森又去克里西那影印店，意外地發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，只好走到最近的另一家影印店——夏圖克路上的拉瑟照相館，想租臺(tái)打字機(jī)用。

“我告訴他，我們沒有打字機(jī)?！崩障囵^的老板卡西瓦·薩耶回憶說，“‘現(xiàn)在已經(jīng)是1993年了，你為什么不搞臺(tái)電腦呢？’然后他跟我說他不會(huì)用電腦?！?/p>

摩頓森很快就發(fā)現(xiàn)薩耶是巴基斯坦人，而且來自中旁遮普省的一個(gè)小村莊巴哈瓦爾布爾。薩耶得知摩頓森租打字機(jī)的原因后，讓他坐到一臺(tái)麥金塔臺(tái)式機(jī)前，手把手地教他，直到新朋友摩頓森成為電腦高手。

“我所住的巴基斯坦村莊就沒有學(xué)校，所以我理解摩頓森努力想做的事情有多重要。”薩耶說，“他的動(dòng)機(jī)很偉大，幫助他是我的責(zé)任?！?/p>

計(jì)算機(jī)的復(fù)制粘貼功能讓摩頓森大開眼界，因?yàn)橹灰惶斓臅r(shí)間，就能把原來花好幾個(gè)月才能打好的三百封信寫完。他在薩耶的指導(dǎo)下努力工作，直到完成預(yù)定的五百封信的目標(biāo)。然后他再接再厲，和薩耶一起絞盡腦汁又補(bǔ)列了幾十位名人名單，最后共寄出五百八十封募款信。

“很有意思，”摩頓森說，“一個(gè)從巴基斯坦來的人幫助我跨越障礙，好讓我?guī)椭突固沟暮⒆咏邮芙逃??！?/p>

信寄出以后，摩頓森在休假時(shí)回到薩耶的店，運(yùn)用他剛學(xué)到的電腦技巧，寫了十六份基金會(huì)贊助申請(qǐng)書，好為科爾飛的學(xué)?；I款。不寫信的時(shí)候，摩頓森和薩耶就談女人?！霸谖覀兊纳?，那是一段凄美的時(shí)光?！彼_耶說，“我們常討論寂寞和愛情。”薩耶的母親在喀拉蚩幫他挑選了一位女子，兩人訂了婚，薩耶正努力存錢準(zhǔn)備婚禮，好把她接到美國來。

摩頓森吐露了自己迷戀瑪琳娜的秘密，薩耶就替他出主意，幫他想各種約她出去的點(diǎn)子?！奥犖业脑?，”薩耶勸他，“你年紀(jì)不小了，也需要建立家庭，還等什么？”

摩頓森發(fā)現(xiàn)自己每次想開口約瑪琳娜出去的時(shí)候，舌頭就會(huì)打結(jié)。不過當(dāng)醫(yī)學(xué)中心空閑的時(shí)候，他開始給她講喀喇昆侖山脈的事情，還有他的建校計(jì)劃。摩頓森盡量不去想她美麗的眼睛，沉浸在回憶與敘述中。然而每當(dāng)他從救援凡恩的經(jīng)歷、巴托羅冰川的迷路驚魂或是在科爾飛受哈吉照顧的日子中回過神，一抬頭，總會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪琳娜的眼睛熠熠發(fā)亮。終于，在摩頓森講了兩個(gè)月的故事后，瑪琳娜結(jié)束了他的煎熬，主動(dòng)開口約他出去。

從巴基斯坦回來，摩頓森就過著苦行僧般的節(jié)儉生活。大多時(shí)候他的早餐都是到麥克阿瑟大道上一家柬埔寨人開的甜甜圈快餐店，點(diǎn)一份九十九美分的特餐、一杯咖啡和一塊煎餅。早餐后他通常會(huì)一直撐到晚上，直到上班前才去市中心的墨西哥餐館吃份三美元的卷餅充饑。

他們第一次約會(huì)時(shí)，摩頓森開車載瑪琳娜到蘇沙利多的一家水上海鮮餐廳，咬牙點(diǎn)了一瓶昂貴的白酒。他忘情地投入瑪琳娜的生活，奮不顧身地栽了進(jìn)去?，斄漳仍谇按位橐鲋猩袃蓚€(gè)女兒，五歲的布萊姬和三歲的戴娜。摩頓森很快就愛上了這兩個(gè)孩子，就像愛她們的母親一樣。

兩個(gè)女孩待在她們父親家時(shí)，他會(huì)和瑪琳娜開車到優(yōu)勝美地，睡在“青春傳奇”里，然后整個(gè)周末都在攀登大教堂巖之類的巖峰。孩子們?cè)诩視r(shí)，摩頓森就會(huì)帶她們?nèi)グ乜巳R山的印第安巨巖，欣賞令人窒息的自然之美，并且教她們基本的攀巖技巧。

“我突然覺得自己好像有了家庭，”摩頓森說，“我發(fā)現(xiàn)這是我真正想要的。如果蓋學(xué)校募款的事情能更順利，我會(huì)更加滿足快樂?！?/p>

潔琳·摩頓森一直待在位于威斯康辛雷河市的新家中，獲得博士學(xué)位后，她被聘為西城小學(xué)的校長(zhǎng)。她邀請(qǐng)兒子前來，為學(xué)校的六百個(gè)孩子做一場(chǎng)幻燈片介紹。

“我費(fèi)盡心力解釋，才能讓成年人明白我為什么要幫助巴基斯坦的學(xué)生，”摩頓森說，“但是孩子們馬上就懂了?？吹秸掌瑫r(shí)，他們感到難以置信：巴基斯坦的孩子竟然坐在戶外刺骨的寒風(fēng)中，沒有老師教，卻努力學(xué)習(xí)。他們馬上決定做點(diǎn)什么?！?/p>

回到柏克萊后一個(gè)月，摩頓森收到母親寄來的一封信。她在信中告訴他，學(xué)生們自動(dòng)發(fā)起了“捐一分錢給巴基斯坦”的活動(dòng)，成堆的一分錢硬幣裝滿了兩個(gè)四十加侖的垃圾桶。他們總共募集了六萬二千三百四十五枚硬幣。將母親寄來的六百二十三美元四十五美分支票存進(jìn)銀行時(shí)，摩頓森覺得幸運(yùn)之神終于眷顧了他。“孩子們邁出了幫助建校的第一步，”摩頓森說，“他們用的是社會(huì)認(rèn)為最沒價(jià)值的‘一分錢’。但在巴基斯坦，這些‘星星之火’卻可以燎原?！?/p>

其他方面的進(jìn)展則相當(dāng)緩慢。寄出第一批五百八十封信后六個(gè)月，他終于收到了第一封、也是唯一的一封回信。湯姆·布洛考和摩頓森一樣是南達(dá)科他大學(xué)的畢業(yè)生，兩人都參加過學(xué)校橄欖球隊(duì)，甚至師從過同一位教練。布洛考寄了一張一百美金的支票，以及一張祝他好運(yùn)的短箋。然而接下來陸續(xù)從各大基金會(huì)寄來的回函，粉碎了摩頓森的希望：他寄出的十六份贊助申請(qǐng)計(jì)劃書全被拒絕了。

摩頓森把布洛考的信拿給湯姆·佛漢醫(yī)生看，承認(rèn)自己的募款成果很不好。佛漢長(zhǎng)期在美國喜馬拉雅基金會(huì)工作，他說服摩頓森試試向這個(gè)組織尋求幫助。佛漢寫了篇短文報(bào)道摩頓森攀登喬戈里峰的經(jīng)歷，還有他為科爾飛的孩子蓋學(xué)校所做的努力，這篇短文被刊登在基金會(huì)的全國新聞通訊刊物上，在文章里，他向基金會(huì)的會(huì)員們——美國登山界的精英——描述了埃德蒙·希拉里爵士對(duì)尼泊爾的捐贈(zèng)。

1954年，希拉里爵士與夏爾巴人丹增·諾爾蓋完成世界首度攀登珠峰的壯舉后，他為自己設(shè)定了一個(gè)比攀登珠峰還要困難的任務(wù)——為貧困的夏爾巴社區(qū)興建學(xué)校，以報(bào)答他的高山協(xié)作伙伴在這趟壯舉中的貢獻(xiàn)。

希拉里爵士在1964年的著作《云端上的校舍》中，談到了他在尼泊爾的人道主義工作，并以遠(yuǎn)見卓識(shí)提醒讀者，世界上最貧窮和最偏遠(yuǎn)的地區(qū)——庫布和科爾飛這樣的地方——需要他們的援助。

“盡管過程緩慢而痛苦，但我們看見全世界正在接受這個(gè)事實(shí)：富有及科技發(fā)達(dá)的國家有責(zé)任去幫助貧困落后的國家?！彼麑懙溃斑@不只是為了慈善，更是因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^這樣的方式，我們才有希望見到符合全人類福祉的長(zhǎng)治久安?！?/p>

然而從某方面來說，希拉里爵士的道路比摩頓森要容易得多。征服了地球最高峰后，希拉里成了全世界最著名的人物之一，當(dāng)他和企業(yè)界接觸，請(qǐng)他們捐款蓋學(xué)校時(shí)，這些企業(yè)家爭(zhēng)相支持他的“喜馬拉雅建校登山隊(duì)”。例如，《世界百科全書》就曾簽約擔(dān)任主要贊助商，在1963年捐給希拉里五萬兩千美元；而銷售“希拉里爵士”牌帳篷及睡袋的西爾斯·羅巴克公司，不但贊助相關(guān)裝備，還專門組建攝影組拍攝希拉里爵士的工作紀(jì)錄片。希拉里賣出影片的歐洲版權(quán)及新聞采訪權(quán)，并獲得登山書籍的版權(quán)預(yù)付款后，資金迅速累積起來，在他尚未到達(dá)尼泊爾之前就已到位。

反觀摩頓森，不僅攀登喬戈里峰失敗，而且一文不名。為了不太依賴瑪琳娜，以免破壞兩個(gè)人的關(guān)系，他大部分時(shí)間還是睡在“青春傳奇”上，也因此變成警察盤查的對(duì)象。他們會(huì)用手電筒把他照醒，逼得他不得不睡眼惺忪地開著車，在柏克萊地區(qū)兜著圈子，尋找清晨前警察們找不到的停車地點(diǎn)。

不久摩頓森就覺得，他和瑪琳娜之間開始出現(xiàn)一道關(guān)于金錢認(rèn)識(shí)的鴻溝。登山旅行中睡在“青春傳奇”上，對(duì)她來說逐漸失去吸引力。一個(gè)乍暖還寒的下午，兩人正在前往優(yōu)勝美地的路上，她建議奢侈一下，去住建筑歷史悠久的阿瓦尼飯店，那是美國從大蕭條時(shí)期保留至今的珍貴的西部鄉(xiāng)村建筑。但在阿瓦尼住一個(gè)周末，幾乎要花掉到目前為止為學(xué)校募得的所有錢，摩頓森斷然拒絕了。那個(gè)在潮濕的車內(nèi)度過的周末，彌漫著一觸即發(fā)、劍拔弩張的緊張氣氛。

一個(gè)濃霧清冷的舊金山夏日，摩頓森抵達(dá)醫(yī)院準(zhǔn)備上班時(shí)，佛漢醫(yī)生給了他一張撕下的處方箋?！斑@個(gè)人在喜馬拉雅基金會(huì)通訊上看到了關(guān)于你的報(bào)道，于是就打電話給我?！狈饾h說，“他是個(gè)登山家，好像還是什么科學(xué)家。實(shí)話說，聽起來他不太容易應(yīng)付。他問我你是不是那種會(huì)浪費(fèi)捐款的毒蟲。不過我想他應(yīng)該很有錢，不妨打個(gè)電話給他?！?/p>

摩頓森看著那張紙，在一個(gè)西雅圖的電話號(hào)碼旁寫著“吉恩·霍爾尼博士”。他謝過佛漢，把紙條塞進(jìn)口袋，走進(jìn)了急診室。

第二天摩頓森去了柏克萊公立圖書館，查詢霍爾尼博士的相關(guān)信息。他意外地找到了幾百份資料，大多是新聞剪報(bào)中有關(guān)半導(dǎo)體工業(yè)的報(bào)道。

霍爾尼是美籍瑞士物理學(xué)家，擁有劍橋大學(xué)學(xué)位。他和一群加州的科學(xué)家自稱為“叛逆八天才”，因?yàn)樗麄円黄鹛与x了以脾氣暴躁聞名的諾貝爾獎(jiǎng)得主威廉·肖克利的實(shí)驗(yàn)室。后來霍爾尼發(fā)明了一種電路，促成了日后硅芯片的誕生。某天沖澡時(shí)，他想出了將信息塞進(jìn)電路的方法——看著水從手中流過，他領(lǐng)悟到硅晶應(yīng)該也可以用類似的方式一層一層加到電路上，大大增加表面積和容量。他將這種方法稱為“平面處理”，并且申請(qǐng)了專利。

霍爾尼的壞脾氣跟他的聰明才智一樣突出，每隔幾年他就會(huì)換新工作，一再和不同的商業(yè)伙伴起沖突。在他卓越的職業(yè)道路上，他所創(chuàng)立的五六個(gè)公司在他離開后，最終都成為了產(chǎn)業(yè)的龍頭，如仙童半導(dǎo)體、泰利代因、英特爾，等等?；魻柲岽螂娫捳夷︻D森時(shí)，他已年屆七十，個(gè)人資產(chǎn)有好幾億美金。

霍爾尼同時(shí)也是一位登山家。年輕的時(shí)候，他曾嘗試攀登珠峰，攀登的足跡遍布五大洲。他的體力和他的心智一樣堅(jiān)毅強(qiáng)悍。有一回在山上，他靠在睡袋里塞報(bào)紙，撐過寒夜活了下來。下山后，他給《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯寫了封信，稱贊它是“有史以來最保暖的報(bào)紙”。

霍爾尼對(duì)自己曾駐足過的喀喇昆侖山脈有著特殊的感情。他曾跟朋友說起，他對(duì)震懾人心的山景和巴爾蒂挑夫艱辛的生活感到震撼。

摩頓森把十元美金都換成二十五美分的硬幣，然后用圖書館的付費(fèi)電話打到霍爾尼位于西雅圖的家里。

“您好，我是葛瑞格·摩頓森，湯姆·佛漢給了我您的電話。我打這個(gè)電話是因?yàn)椤?/p>

“我知道你要干嗎?！币粋€(gè)帶著法國口音的聲音粗魯?shù)卮驍嗔怂?，“如果我給了你蓋學(xué)校的錢，你不會(huì)跑到什么墨西哥的海灘吸大麻、和女朋友胡搞吧？”

“我……”

“你說什么？”

“不會(huì)，先生，當(dāng)然不會(huì)。我只想讓那些孩子接受教育?！彼f“教育”這個(gè)英文單詞時(shí)，帶著中西部人誠懇的口音?！霸诳錾矫}，他們真的需要我們幫助，那里相當(dāng)艱苦。”

“我知道，”霍爾尼說，“1974年我去過那里，在去巴托羅的途中?！?/p>

“您到那兒是去旅行，還是……”

“好吧，你的學(xué)校究竟要花多少錢？”霍爾尼不耐煩地粗聲問道。

“我和建筑師以及斯卡都的承包商碰過面，估算過所有材料的費(fèi)用?！蹦︻D森說，“我想蓋五個(gè)房間，四間當(dāng)教室，一間當(dāng)做公共教室給……”

“給我個(gè)數(shù)字！”霍爾尼打斷他。

“一萬兩千美元?！蹦︻D森很緊張，“不過不管您捐多少……”

“就這么一點(diǎn)兒？”霍爾尼懷疑地問，“你沒胡扯吧？一萬兩千美元真夠蓋一所學(xué)校？”

“是的，先生，”摩頓森回答，他聽到自己的心在突突地跳，“我很確定?！?/p>

“你的地址！”霍爾尼逼問道。

“嗯，該怎么說呢……”

一個(gè)星期后，摩頓森打開了他的郵局信箱，里面躺著一個(gè)信封，裝著霍爾尼寄給喜馬拉雅基金會(huì)并指名給摩頓森的一萬兩千美元支票，以及一張短箋：“別搞砸，祝好。吉恩·霍爾尼?！?/p>

“初版書先搬！”摩頓森花了好幾年時(shí)間，在柏克萊黑橡書局搜集數(shù)百年來出版的登山書籍。這些書總共六大箱，再加上父親從坦桑尼亞帶回來的善本書，買主花了不到六百美元就全部帶走了。

等待霍爾尼的支票兌現(xiàn)期間，摩頓森變賣了所有家產(chǎn)。變賣所得用來支付機(jī)票錢還有他在巴基斯坦的旅費(fèi)。他告訴瑪琳娜，自己將走完這條在他們相遇前就選擇的路，直到他兌現(xiàn)對(duì)科爾飛孩子們的承諾。摩頓森保證，在那之后他會(huì)做全職工作，找個(gè)真正的住所，不再過那么隨性的生活，一切都會(huì)不一樣。

摩頓森把登山裝備拿到圣巴勃羅大道的“荒野交易”二手裝備店。過去幾年，他絕大部分的收入都花在那個(gè)地方。從儲(chǔ)藏室開車過去只要四分鐘，他卻覺得如同開車橫跨美國大陸一樣難忘，“我覺得自己正在漸漸駛離加州生活?！彪x開“荒野交易”時(shí)，他的口袋里多了將近一千五百美元。

乘飛機(jī)離開的那天清晨，摩頓森開車去送瑪琳娜上班，然后是最困難的割舍：在奧克蘭一間中古車店里，他將“青春傳奇”倒進(jìn)車庫，賣了五百美元。這輛費(fèi)油的老車曾經(jīng)忠實(shí)地載他從美國中西部來到加州，讓他正式成為一名攀登者；當(dāng)他在募款的泥潭中掙扎，盼找出頭緒時(shí)，這輛車曾是他的安身之所；如今，這輛車換來的錢即將把他送到地球的另一端。他拍拍“青春傳奇”的酒紅色車蓋，把錢塞進(jìn)皮夾，然后背著大包走向等候的出租車，準(zhǔn)備開始生命的下一個(gè)篇章。

摘自吉林文史出版社《三杯茶》