“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士?！?/p>

“具體說來?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對話。那是一所著名的大學(xué)，我被邀作講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。

做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？

我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，但我覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個發(fā)展中國家的現(xiàn)階段，在國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會給以怎樣的敬意和地位，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上個世紀(jì)二三十年代的中國，也盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。在七八十年后的今天，這一傾向仿佛漸漸成為文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫了平凡，誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。

一點兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。在這樣的文化背景下成長起來的中國的下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

在“改革開放”的中國，在平民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？

我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。我問他是怎么走上文學(xué)道路的，答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點點，而文學(xué)之路是我唯一的途徑?！币娢艺?，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實在太難。”于是，我又聯(lián)想到曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”我說：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西?！彼穯枺骸熬烤故鞘裁?？”我說：“就是平凡之人的人生本身?！彼@訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”我不禁長嘆了一口氣。我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位，不能相提并論。我說你是出身于幾代中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。而在我們中國，那是不平凡人生的象征。

當(dāng)時想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國人，心生出種種悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，斷不至于對平凡那么恐慌。

當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡人的基本愿望時，文化最清醒的那一部分思想，應(yīng)時時刻刻提醒社會來關(guān)注此點，而不是反過來用所謂不平凡人的種種生活方式刺激前者。無論過去、現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

一半以上不平凡的人皆出自平凡的人之間。

這一點對于任何一個國家都是同樣的。

因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。

倘文化暗示平凡的人們其實是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。

后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因為他們之所以“不平凡”起來，并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后，也仍會覺得自己其實很平凡。

而一個由不平凡的人們都覺得自己其實很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。反之，若一個國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板，那么這個國家是患著虛熱癥的。

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多所謂“不平凡”的人士了，而且，最終對他們“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。

而文化如果不去關(guān)注和強調(diào)平凡者們的社會地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費神，那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”的人們大唱贊歌了，并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。

這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界，包括某些精英們在內(nèi)的思想界的一種勢利眼病……

摘自光明日報出版社《郁悶的中國人》