父親，老工人，退休后就回農(nóng)村定居了。半年前腹脹明顯，少尿，消瘦，當?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫(yī)生的兒子，十分內(nèi)疚。于是我把父親接到省城大醫(yī)院治療?！?/p>

由于腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，無法手術(shù)。同事親友們紛紛提出一系列治療方案，包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案，現(xiàn)在輪到給自己的父親決定治療方案，我束手無策。

——摘自陳作兵的醫(yī)生手記

78歲的陳有強是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉(zhuǎn)移，2011年4月發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)屬于后期了。

陳有強在浙江醫(yī)科大學一附院住院時，陳作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來，三家人輪流送飯、守夜，伺候老父親。在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人，頭比細弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陳有強找到醫(yī)生說：“我實在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓?！?/p>

老父親的愿望，也是許多晚期腫瘤患者的愿望——無論是在浙江，還是在中國其他省市，每年都有腫瘤患者跳樓自殺——1994年的一天，剛剛參加工作的陳作兵在諸暨市人民醫(yī)院的二樓寫病歷，一位身患肝癌晚期正在接受治療的患者從12樓跳下，陳作兵聽到響聲，跑去急救，早已來不及了。那是他第一次見到跳樓的病人。

算起來，陳作兵和醫(yī)學打交道已經(jīng)23年了。1989年，他考入浙江大學醫(yī)學院，1994年進入浙江諸暨市人民醫(yī)院工作，然后在浙江大學醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院的急診中心工作多年，也曾擔任醫(yī)院的質(zhì)量管理辦公室主任。他知道，在醫(yī)療技術(shù)日趨發(fā)展的今天，死成為一件不那么容易的事——除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有先進的各種人工制造的替代品，比如心臟起搏器、人工關(guān)節(jié)。如果腎臟出了問題，可以做血透，如果無法進食，可以插胃管輸營養(yǎng)液，癌癥腫瘤有放療、化療，抑制腫瘤生長的藥物越來越多，即使是惡性腫瘤晚期病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多……

父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實相告。陳作兵得知后，對父親說：“爸爸你放心，活著的時候你要堅強，但走的時候，我絕對不會讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走。”父親聽到這句話，幾天后，開始安排自己的后事，又翻出了喜歡的老子和莊子的書，慢慢看。

陳家也為老父親的病情召開了家庭會議。如果按照陳作兵所見到的那些病人家屬的做法，父親有公費醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟條件都還不錯，放療化療，是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。父親雖為工人，后做農(nóng)民，但喜讀國學，對生命哲學有自己的見解。

父親問，化療、放療后可以延長多少時間？陳作兵說，不一定，效果好也許幾個月。父親又問，多少錢，對人體有什么不好？陳作兵答，全部公費，副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等等。父親說，讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天早上，父親對陳作兵說：“我想和你母親回老家去。走之前，我想到你的辦公室看一看。”

父親對兒子是醫(yī)生非常驕傲，他常對陳作兵說，醫(yī)德比醫(yī)術(shù)更重要。但陳作兵工作二十多年來，父親從未到過他的辦公室。這天上午，父親和母親先是去西湖邊坐了坐，然后就到辦公室來了。陳作兵的辦公室在醫(yī)院一排老式的平房里，門前有很高的香樟樹，屋子里沒有裝修，是簡單的水泥墻，有一張辦公桌，兩臺電腦，一排舊書柜，有張待客的長沙發(fā)，后面是一道狹長的空地，由一堵高大的水泥墻圍著，有兩棵泡桐樹安靜地站著。父親轉(zhuǎn)著仔細地看了，又在陳作兵的辦公桌前坐了一會兒，說：“你上班的環(huán)境很好啊！”末了，父親說：“你做醫(yī)生，就踏踏實實地做個好醫(yī)生，不要學人家賺錢。”

第二天，陳作兵便送父母親回老家了。從杭州出發(fā)，沿著富春江，開車回到老家平時要走兩個多小時，但這一趟，陳作兵開了近5個小時——他知道，這是父親最后一次走這條路。

富春江兩岸景色秀美，綠意蓯蓉，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素是個沉默寡言的人，車停下來，他就在風景處站一會兒，說些閑話。陳作兵年少的時候，離開村子到馬劍鎮(zhèn)上讀中學，父親每次都空著肚子，用空罐頭瓶子給他帶來梅干菜炒肉或者炒豬肝，梅干菜炒肉可以吃一個星期。父親那時候還在諸暨汽車站上班，每個月20多元錢的工資，要供養(yǎng)三個孩子。父親曾無意間說起，馬劍鎮(zhèn)的面條很好吃，他每次都是給陳作兵送完菜，在那里吃一兩元錢一碗的面條。車開到鎮(zhèn)上的時候，陳作兵說，爸爸，我們就在這兒吃碗面吧，陳作兵吃了年少時喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點了大排面，只吃了一半——他把大排留給了母親。

上和村在諸暨市西部山區(qū)，村子坐落在一個狹長的山谷里，平素不過三四百人，四周群山環(huán)繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過，自然環(huán)境十分優(yōu)美。父親回到村子，也少有人知道父親的病情，陳作兵安排親戚誰也不要多說什么，“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。母親陪伴著父親，父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴格說都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了?！标愖鞅o母親交代，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”

父親每天坐在門口的石凳上，前面是村子的操場，目光所及是遠處的前山和后山，滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了，每個路過的人總是要和他說幾句話的，這些孩童時就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見到了。母親告訴陳作兵，父親在石凳上坐累了，就回家給老朋友打幾個電話，還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事。陳作兵記得，一生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉，除了和一位同事——但在最后的日子，父親給這個同事打電話聊天，兩個人和解了。

幾乎每個周末，陳作兵都開車帶妻子和女兒回到村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是一段山坡，白色的金銀花沿路開著，金黃色的小桔?；ê推G紅色的野草莓參差其間，毛竹的嫩黃的筍尖常出奇不意地鉆出來，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來，幾乎是無聲無息地，流進菜園里。

開始時，父親還可以獨自種地，他先是自己去種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時候，父親在菜地里說：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉（孫女）還可以吃到的。”那時候還是2011年的夏天。再后來，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴陳作兵，父親每天說哪些話，吃什么東西。

2012年的春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個春節(jié)，陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年只是50元錢，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。

過完除夕夜，大年初一，父親就因病重住進了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療拒絕一切化療放療，只是普通的補液，對癥治療，緩解疼痛。此時的父親已經(jīng)是昏迷的前夕，疼痛越來越難以忍受，腹水增多，肚子已經(jīng)隆起。

父親住院后，很少說話，不進食了，母親給陳作兵的電話里說的就是父親今天是否開心，是否笑了，或者右手能動了等等。后來為了節(jié)約電話費，不打擾兒子的工作，母親學會了發(fā)短信。

陳作兵記得，父親去世前的一個周末，身體已經(jīng)非常虛弱，但還能說些話。那次陳作兵和母親都在，父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推，說了好些事情，其中有關(guān)于人生感悟的。父親說，他也許出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村，埋在奶奶旁邊，下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務必要對母親好些等等。末了，父親突然指指走廊里匆匆走過的小護士，說，看看，經(jīng)常給我擦背，打針，都是些20多歲的小姑娘，父母的心頭肉，不簡單啊。父親說，有可能的話，你一定要好好感謝感謝她們啊！乘母親打開水之際，父親又對陳作兵說，最放心不下的就是陳作兵的母親，孩子們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦……

這是父親與陳作兵最后的告別，一周后，2012年3月22日，父親去世。

那天凌晨，大約三點鐘左右，母親打電話告訴陳作兵，父親病危，陷入昏迷，醫(yī)生問要不要搶救——這樣的程序，陳作兵自己也做過許多次，心臟按壓起搏（因為晚期腫瘤癌癥病人十分虛弱，很容易壓斷肋骨），切開氣管，插進直徑超過三厘米的管子，上呼吸機，24小時補液，包括鹽水、營養(yǎng)液，消炎藥，鎮(zhèn)靜劑，即使是用最新的抗腫瘤藥物，一針劑幾千元，也不過是延長一個月或者幾個月的生命，躺在重癥監(jiān)護室里的病人意識似有似無，逐漸多臟器衰竭，有的腦死亡之后，家屬依然會讓醫(yī)生繼續(xù)搶救……

是否需要緊急搶救？——陳作兵想起在英國進修的第二導師查理，一位德高望重的急診醫(yī)療顧問，他體檢時被發(fā)現(xiàn)胃部有個腫塊，經(jīng)手術(shù)探查，證實是胰腺癌。手術(shù)后需要化療和放療，該流程可以將患者生存率提高整整3倍——從5%提高至15%（盡管生活質(zhì)量依然較低下）。查理拒絕了。他第二天就出院回家，自此再也沒邁進醫(yī)院一步。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，陳作兵聽說他非?？鞓?。幾個月后，查理在家中去世。他沒有接受過任何的化療、放療。他的保險商也為此省了一大筆錢。

陳作兵當時覺得很有意思，就和英國同事探討這個事情。有趣的是，有資料顯示，有很多醫(yī)生不愛選擇被治療。盡管他們知道病情將會如何演變、有哪些治療方案可供選擇，他們通常也擁有接受任何治療的機會及能力——但他們往往選擇不。

還有，陳作兵發(fā)現(xiàn)，在英國醫(yī)院里的一些絕癥病人，在入院評估后，往往在病歷上會有N C P R的標簽——這意味著這個病人在危險時候，不要任何搶救措施——也就是說，他們希望人生在終結(jié)時，拒絕延長生存幾小時或者幾天的希望，同時也拒絕了接受伴隨著心肺復蘇術(shù)（C P R ）和隨之而來的肋骨斷裂的結(jié)果。

——活的是質(zhì)量，而不是幾天行尸走肉的生命。死也是有尊嚴的。這是陳作兵在國外進修的時候一點點的發(fā)現(xiàn)。

因此，在電話里，陳作兵告訴母親，如果父親萬一昏迷了或者呼吸心跳停止了，不要采取積極的搶救措施了，不要打擾他，讓他安靜地離開吧。

3個多小時后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院，父親已經(jīng)平靜地離去了。

“中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學的先生卻教給我：可醫(yī)的應該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應該給他死得沒有痛苦——但這先生自然是西醫(yī)。”魯迅在《父親的病》中寫道，這樣矛盾掙扎的心情，幾乎是陳作兵曾經(jīng)真實心情的寫照。

陳作兵深深記得，魯迅在寫到父親去世時的一幕，按照鄉(xiāng)俗，親人去世前一定要盡力叫他回來，“‘父親?。?！’我還叫他，一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處?！备赣H去世后，陳作兵還常常想起魯迅寫到的這一幕，“如果父親活著，他一定是同意我的?！?/p>

父親終究沒有吃到自己親手種下的蔬菜，母親將他生前種下的莧菜做成梅干菜，還把南瓜子取出來曬干，這些食物陳作兵現(xiàn)在還沒有吃完。陳作兵說，如果父親一直在醫(yī)院里，現(xiàn)在肯定還活著，身上插著七八根管子，每天消瘦下去，脫發(fā)，腹脹，“一定是做不了這么多事的——和他的親人和朋友一一告別，回到自己出生長大的地方，聊天，種菜——幾乎每樣想做的事他都做了?！?/p>

2012年5月3日，杭州本地的《都市快報》將陳作兵寫在杭州論壇上的醫(yī)生手記發(fā)表在微博上，這份描寫了父親最后救治過程的日記，僅1610字，很快被轉(zhuǎn)發(fā)6000多次。陳作兵陸續(xù)開始接到熟人和熟人的朋友的電話，其中既有本院職工，也有外地患者，浙江省領(lǐng)導。那些還正在被腫瘤折磨的患者，從幾十歲到近九十高齡，都期望聽到最誠實的意見——究竟是在現(xiàn)有情況下繼續(xù)做放療化療藥物治療，還是珍惜最后的時光和親人相聚？

看到陳作兵的醫(yī)生手記，本院一位身患惡性腫瘤晚期的職工家屬決定回家。同事打電話告訴陳作兵：“謝謝你，你影響了我的決定。”陳作兵說：“我只做了一個兒子該做的事?！?/p>

從1994年第一次正式從醫(yī)，親眼看到諸暨人民醫(yī)院12樓跳下的那個肝癌晚期患者的鮮血，已經(jīng)18年過去了，陳作兵平靜地接受了病魔帶給父親的死亡。如今，他再開車回到老家，村里人仍會隱約地說，為什么不給你父親開刀啊，不管治不治得了，總是要試一試的呀！即使是陳作兵的親哥哥，當初家庭會議也是點了頭的，父親去世之后也說，如果當初給父親做化療，至少，現(xiàn)在還有可能活著。

可陳作兵覺得，78歲的父親做完了自己想做的事，他平靜地離開了，有尊嚴地走了，“父親如果還能自己決定的話，一定會同意我的決定?！彼诟赣H臨走前坐過的那張辦公桌前，強忍著淚水和哭泣的沖動。 （摘自《南方都市報》）