回顧周恩來的“外交路線圖”，印度尼西亞的萬隆是難以忽略的一個(gè)坐標(biāo)。1955年春，周恩來率領(lǐng)中國代表團(tuán)抵達(dá)萬隆，出席亞非會(huì)議(即萬隆會(huì)議)，開啟了新中國外交事業(yè)的新篇章?！皼]有周恩來，萬隆會(huì)議便不可能成功?！币压嗜f隆會(huì)議秘書長魯斯蘭，生前曾這樣告訴記者。

在獨(dú)立大廈力挽狂瀾

萬隆是印尼西爪哇省的省會(huì)，距離首都雅加達(dá)約180公里。那里群山環(huán)抱，氣候涼爽，有“爪哇巴黎”的美譽(yù)。如今的萬隆，是印尼第三大城市。1955年4月18日，萬隆會(huì)議如期召開。

亞非會(huì)議秘書長、印尼資深外交家魯斯蘭先生告訴記者，萬隆會(huì)議召開前夕，在是否邀請中國參加的問題上，曾經(jīng)歷了一番激烈的討論。蘇加諾總統(tǒng)堅(jiān)決主張邀請中國，因?yàn)椤皼]有中國的參加，亞洲就不完整”。當(dāng)時(shí)，有的國家認(rèn)為，作為共產(chǎn)黨國家，中國的參與可能會(huì)讓其他伊斯蘭國家“望而卻步”?！暗聦?shí)上，亞非各個(gè)受到邀請的國家，都表現(xiàn)出積極、熱情的態(tài)度?！濒斔固m說，當(dāng)年，聯(lián)合國成員國還只有60個(gè)，但參加亞非歷史盛會(huì)的國家就達(dá)到了29個(gè)，這充分證明，不同意識形態(tài)、不同社會(huì)制度的國家，是能夠坐到一張會(huì)議桌前的。

魯斯蘭先生讓秘書拿出一摞當(dāng)年的老照片，指給記者看。他說，他對萬隆會(huì)議最深刻的印象，就是中國代表團(tuán)團(tuán)長周恩來的演講。

當(dāng)年，在周恩來總理抵達(dá)萬隆后，中國駐印尼大使館收到了一封署名為“覺醒了的暗殺隊(duì)員”的信件。信中說，臺灣特務(wù)組織了一個(gè)28人的“敢死暗殺隊(duì)”，準(zhǔn)備在會(huì)議期間行刺周總理。在此情況下，當(dāng)時(shí)有報(bào)道說，在亞非會(huì)議期間，周總理的安全問題面臨考驗(yàn)。

作為當(dāng)時(shí)華僑社團(tuán)中華總會(huì)的聯(lián)絡(luò)部副主任，現(xiàn)年81歲的印尼華人邱章龍，參與組織了中國代表團(tuán)在萬隆會(huì)議期間的安全保衛(wèi)工作。他表示，萬隆僑社特地邀請?jiān)鵀橹袊梁ジ锩?、抗日?zhàn)爭做過貢獻(xiàn)的萬隆洪門洪義順公會(huì)，來擔(dān)任保衛(wèi)工作。在迎接周總理的車隊(duì)時(shí)，他們還安排一些會(huì)武術(shù)、身強(qiáng)力壯的大漢，分散在成千上萬的歡迎人群中。

華僑群眾“哭聲比雨聲大

會(huì)議期間，周總理和陳毅元帥住在達(dá)曼薩里10號——華僑郭貴盛的別墅。這棟別墅位于市中心一個(gè)獨(dú)立的高坡上，便于警衛(wèi)，且交通便利。別墅內(nèi)使用的全都是華僑自愿提供的家具。為了讓自己的家具被選用，僑胞們爭執(zhí)不下，最后只好采取折中方案——每家的家具都選用一些。為了保證中國代表團(tuán)的食品安全，僑團(tuán)派專人去不同地方采購，送交代表團(tuán)前，華僑們自己都要先嘗一嘗。此外，華僑們還組織了160多輛新型轎車供代表團(tuán)使用，自己則充當(dāng)司機(jī)，分批日夜輪流值班。

在周總理參加亞非會(huì)議期間，達(dá)曼薩里10號別墅外，總是圍著許多華僑群眾。他們從早到晚守候在那里，等待與周總理見面。有一天，周總理從會(huì)場回來，天上突降暴雨。他見到在別墅外等候的100多人都沒打傘，自己也拒絕打傘，冒雨和大家一一握手問好。所有人都激動(dòng)得哭了起來?？蘼暠扔曷曔€大啊!”邱章龍老先生說到這一動(dòng)情處，立時(shí)熱淚盈眶。他告訴記者，雖然已時(shí)隔50多年，但他現(xiàn)在做夢時(shí)，還是會(huì)時(shí)常想起萬隆會(huì)議，夢見周總理。

世事滄桑，當(dāng)記者想要尋訪達(dá)曼薩里10號時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)蹤跡難覓。然而，周總理在萬隆展現(xiàn)的偉大人格魅力和政治智慧，卻不會(huì)因一事一物的逝去而消失。

彭立昭據(jù)人民網(wǎng)《環(huán)球人物》管克江文整理

不當(dāng)將軍回老家當(dāng)農(nóng)民的開國將軍

扛起鋤頭的甘祖昌將軍甘于恢復(fù)貧農(nóng)本色，耕田29年自食其力……

甘祖昌，這位為新中國誕生灑過鮮血的將軍，江西蓮花縣人。一位戎馬倥傯30年的老軍人，曾任中國人民解放軍新疆軍區(qū)后勤部部長，1955年被授予少將軍銜。然而這位新中國的開國將軍竟在1957年自請解甲歸田，甘愿回到窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)老家當(dāng)農(nóng)民。很多人感到驚奇……

解甲歸田

1952年1月30日那天，甘祖昌到烏魯木齊郊外的一個(gè)軍人合作社去落實(shí)一筆興辦工業(yè)的資金，來回都要經(jīng)過一座架設(shè)在小河上的木橋。返回時(shí)，剛行至橋中間，不料，木橋由于敵人破壞而發(fā)生斷裂，甘祖昌乘坐的汽車一下子從十多米高的橋面栽到了冰面上。汽車重重地摔壞了，坐在副駕駛座上的甘祖昌受了重傷……甘祖昌被送進(jìn)醫(yī)院搶救，兩天后才從昏迷中醒來。

兩個(gè)多月后，甘祖昌的傷情基本治愈。但由于他的頭曾先后兩次受過刀傷和槍傷，這次翻車又受到嚴(yán)重撞擊，以致留下了很嚴(yán)重的腦震蕩后遺癥，大腦里還存著難以消散的淤血。出院后，甘祖昌當(dāng)即投入到緊張的工作當(dāng)中。但嚴(yán)重的后遺癥無時(shí)不給他帶來巨大的痛苦。組織上多次安排他去療養(yǎng)，卻都遭到了他的拒絕。

一天，他收到老家弟弟的來信，說家鄉(xiāng)已結(jié)束土改，正由互助組轉(zhuǎn)辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。他想，當(dāng)年我在家鄉(xiāng)跟著共產(chǎn)黨鬧革命，不就是為了解救千百萬窮苦百姓嗎?如今窮人翻身了，當(dāng)家做了主人，但在經(jīng)濟(jì)上，腰桿子還沒有挺直，農(nóng)村還很窮，我何不回去跟鄉(xiāng)親們一起干呢?他當(dāng)即向軍區(qū)黨委遞交了回老家當(dāng)農(nóng)民的請示報(bào)告。被拒后，他寫了第二份。到了1957年，他再寫第三份報(bào)告。恰此，中央軍委總政治部副主任蕭華到新疆軍區(qū)檢查工作。蕭華去看他，他抓住機(jī)會(huì)向蕭華請求，請他給軍區(qū)黨委說一說，批準(zhǔn)自己回老家去。

蕭華說：“這事我知道了，軍區(qū)黨委給我匯報(bào)了，他們沒有同意的原因，是擔(dān)心你的身體吃不消，因?yàn)榻o你看過病的蘇聯(lián)專家說過，你的病只能靜養(yǎng)，活到60歲還要努力爭取。既然這樣，他們能同意嗎?”甘祖昌急了。他對蕭華軟磨硬泡，直至蕭華點(diǎn)頭同意。這年8月，甘祖昌領(lǐng)著全家人，帶著3個(gè)箱子、3個(gè)麻袋的行裝踏上了千里歸途。

將軍撿糞

甘祖昌回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)沿背村了，一條全新的路擺在將軍面前。鄉(xiāng)親們都圍了過來，他們又高興又驚疑。有人問：“回來當(dāng)農(nóng)民，不做將軍啦?”“這是為啥?你又沒犯錯(cuò)誤，沒受處分，好好的回來做啥?人都想鯉魚跳龍門，你怎么跳出去了還跳回來呢?”“我舍不得我們沿背村唄!”

“這么個(gè)破破爛爛的窮地方，有啥舍不得呀?”“咳，狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑，我要和大伙一同來建設(shè)一個(gè)富裕的社會(huì)主義新沿背村!”

鄉(xiāng)親們高興了，許多人鼓掌了，但也有人將信將疑不理解。

天黑了，孩子們都奇怪地問甘祖昌的愛人龔全珍：“媽，怎么還不開電燈呢?”

龔全珍迷惘地朝屋里望了望，一個(gè)電燈泡都沒見著，電線也不見一根，朝屋外看，也同樣不見有電燈。正在這時(shí)，甘祖昌的弟媳婦點(diǎn)亮了一盞煤油燈。燈火如豆，光線不亮。借著暗淡的燈光，龔全珍望見屋里的四壁都被煙火熏得烏黑，樓頂也是一片烏黑，房梁上還吊著幾根帶鉤子的繩子，有些鉤子上掛有裝了東西的竹籃子。房間里靠墻放著一張古老的木床，四角有豎立的木架支起的床頂。外墻上開有一個(gè)長形的小窗子，窗欞子是幾根木棍，木棍間還綁著一把生了銹的舊禾鐮和一面打破了的小鏡子。窗下有一張挨著墻放的小木桌，桌上放著一盞也是廢玻璃瓶做的煤油燈。床的側(cè)面墻邊有一個(gè)舊木柜，旁邊摞著甘祖昌他們從新疆帶回的三個(gè)箱子。天氣很熱，看不見的蚊子嗡嗡叫著向人們撲來，幾個(gè)孩子的身上都被叮出了一個(gè)個(gè)的包，癢得他們兩手不停地?fù)现?，嘴里大聲喊著：“蚊子，蚊子，好癢，好癢!”

這時(shí)，甘祖昌對三個(gè)弟弟說：“把你們?nèi)业娜硕冀羞^來，我要開個(gè)家庭會(huì)?！备首娌娜齻€(gè)弟弟依次叫甘森昌、陳巖恩、甘洪昌。住在老家的是甘森昌和甘洪昌，陳巖恩從小就過繼給舅舅做兒子，因此跟著舅舅姓了陳。

三位兄弟的家人都來了，連上自家人，有二三十個(gè)，一起坐在廳堂上。甘祖昌說：“我既然是回來當(dāng)農(nóng)民的，就要像農(nóng)民一樣生活和勞動(dòng)。眼下農(nóng)村還很窮很苦，要擺脫貧困首先要靠我們自己。我知道，在我去當(dāng)紅軍以后森昌和洪昌跟著父母吃了很多苦，森昌還同父親被國民黨抓去坐了兩個(gè)月班房，家里的房子也被燒過兩次，現(xiàn)在的房子是你們幾位兄弟在鄉(xiāng)親們的幫助下重修的。我沒怎么幫助你們。以后就有福同享有難同當(dāng)吧。今后我和森昌、洪昌我們?nèi)易≡谝黄?，巖恩還是回舅舅家去住，有困難來找我，能幫的我會(huì)幫。”

幾個(gè)弟弟和弟媳都表示贊同，但擔(dān)心甘祖昌一家不習(xí)慣，特別是甘祖昌身體不好，和森昌、洪昌兩家合在一起吃住不好照顧?？筛首娌龍?jiān)持按他說的辦，并作了分工，由森昌管家，兩個(gè)弟媳婦輪流做飯，對他不能有任何特殊照顧，大家吃什么他也吃什么。第二天天一亮，甘祖昌就起床到外面轉(zhuǎn)悠去了，直到快吃早飯時(shí)才回來。一進(jìn)門，他就問弟弟洪昌：“供銷社有糞箕賣嗎?”

“糞箕?你買糞箕做啥?”

“我剛才到村里轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)屋場上有很多豬牛糞，還有狗糞，沒人撿，這是多好的肥料呀。我要帶孩子們?nèi)臁！贝稳沾笄逶?，沿背村的屋場上就出現(xiàn)了一個(gè)大人帶著五個(gè)小孩的撿糞隊(duì)。大人高挑個(gè)頭，光頭赤腳，嚴(yán)然一副農(nóng)民樣子。五個(gè)小孩高矮不一，大的十一二歲，小些的六七歲，四男一女，也都打著赤腳。大人拿著一把小鐵鏟的糞耙給小孩們做示范，只見他很熟練地將糞耙伸向一坨坨的豬、牛、狗糞，稍稍用力一鏟就鏟進(jìn)了糞箕里。他們的舉動(dòng)很快被村里人望見了，誰都瞪著一雙驚疑的眼光望著，驚訝地說：“這不是甘將軍嗎?他怎么撿起糞來了呢?”一些人走上來了，上下打量著大人和小孩的模樣，忍不住哈哈笑了起來，七嘴八舌地說：“甘將軍，你這樣子活像是個(gè)農(nóng)民了?！薄皩④姰?dāng)農(nóng)民，一到家就撿糞，真是新鮮事。”……

甘祖昌嘿嘿笑了笑，放下糞箕和糞耙，從腰間汗巾里抽出旱煙管，裝上旱煙絲，劃根火柴點(diǎn)著抽了兩口，吐出一串白煙，面向眾人說：“我說了，我是回來種田當(dāng)農(nóng)民的。撿糞，是每個(gè)農(nóng)民都要做的事，我去當(dāng)紅軍前，在家里種田時(shí)就常做，現(xiàn)在回來了，當(dāng)然也要做。我希望大家都要撿糞，糞多才會(huì)糧多?！?/p>

艱苦的勞作能磨煉人的意志，造就出頑強(qiáng)不屈的性格。甘祖昌回鄉(xiāng)后，感到弦子們能吃苦了，自己的身體也硬朗多了。一天晚飯后，他對全家宣布：明天開始全家齊上陣，開發(fā)沿背村西北邊的虎形嶺……

一天，他來到自己曾在那里躲過敵人搜捕的江山上。山下有一條長年不斷流的溪水，溪水蜿蜒流向沿背村，從村中穿行而過，被人們稱為沿背河。他站在溪水邊仔細(xì)觀察，覺得這溪水應(yīng)該利用起來，讓它為缺水的農(nóng)田作灌溉，還可以建電站發(fā)電。他很快回到村里，找干部們商量，接著又向公社和縣里打招呼，提出要在江山溪水上修筑水庫和電站。公社和縣里很重視，馬上派水利工程人員來勘察設(shè)計(jì)，并報(bào)政府計(jì)劃部門予以批準(zhǔn)。一年后水庫修成了，不僅沿背大隊(duì)的望天田有水了，而且鄰近幾個(gè)大隊(duì)的一萬余畝缺水田也得到了灌溉，變成水田了……

彭立昭據(jù)《黨史文匯》賴軍、柳浪