王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：總有一天，人們會(huì)站在屋頂上大聲地宣告他們?cè)诿苁依镒鲞^(guò)的一切。而對(duì)于20世紀(jì)以前的歐洲王室成員來(lái)說(shuō)，他們根本不必這樣做。在王室成員的密室里最容易誕生兩樣?xùn)|西，一種是陰謀，一種是新的王室成員，而這兩樣?xùn)|西都可能成為一個(gè)王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。說(shuō)到底，他們?cè)谕跏依镒龅囊磺卸荚跓o(wú)聲地抒寫著人類的歷史，但人們卻無(wú)從由此判斷歷史的走向。

在歐洲歷史上的各代君王中，從來(lái)不乏璀璨的明星，而伊麗莎白女王一世無(wú)疑是最耀眼的一顆。關(guān)于她，《英國(guó)通史》給了這樣的評(píng)價(jià)：

“伊麗莎白終生不嫁。其中的原因，就是只有她不嫁，才能維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，民族的和諧，從而保證都鐸王朝的繁榮昌盛?！?/p>

這樣的解讀當(dāng)然沒有什么錯(cuò)，但未免太冠冕堂皇了一些。伊麗莎白女王一世終生未嫁并不表示她不會(huì)不時(shí)地享受一下魚水之歡，而她終生不嫁的原因，除了她崇高的理想，還可以去密室里找到一些原因。她的父親亨利八世曾經(jīng)先后娶了六位女子為妻。在她的童年時(shí)代，她曾經(jīng)親眼目睹自己的母親和繼母上了斷頭臺(tái)，兩者的罪名都是通奸罪（也許是捏造的），那些受牽連上了斷頭臺(tái)的男人更是不計(jì)其數(shù)。“性與死亡的陰影如夢(mèng)魘般盤踞在伊麗莎白的內(nèi)心世界”，也許這才是她選擇終生不嫁的原因。