書(shū)名《木麻黃樹(shù)》

作者 [英] 毛姆

譯者 黃福海

出版 上海譯文出版社

時(shí)間 2012年5月

定價(jià) 30.00元

“由女人所生的男子只享有短暫的生命，他的一生充滿痛苦。他像花朵一般成長(zhǎng)起來(lái)，然后被刈倒；他像影子一般消逝，一刻也不停留?！?/p>

這段傷感的悼詞出現(xiàn)在毛姆小說(shuō)集《木麻黃樹(shù)》中的《鐵行輪船公司》。一個(gè)男人，經(jīng)歷了二十五年孤寂的殖民地生活之后，登上回家鄉(xiāng)的輪船。上船之前他野心勃勃地安排好了未來(lái)的計(jì)劃：買(mǎi)幢房子，置辦一輛汽車(chē)，還要養(yǎng)馬——養(yǎng)最優(yōu)良的愛(ài)爾蘭馬，然后結(jié)婚。然而，出于某種神秘的原因，在見(jiàn)到陸地之前，他的生命就戛然而止了。輪船上的人們?yōu)樗e行了葬禮，在那個(gè)悲傷的時(shí)刻，傳教士念誦了這段禮文。

我想說(shuō)的，并不是這段禮文究竟有多么感人，而是背后的作者——那個(gè)傳說(shuō)中“狡猾、任性、風(fēng)騷、自持才華對(duì)世俗充滿著骨子里的不屑和表面上的尊重”（蕎麥語(yǔ)）的毛姆哪里去了？

為什么在這篇小說(shuō)中，我屢次看到一個(gè)面對(duì)死亡非但沒(méi)有嘲諷，反而充滿悲憫的作者。這不是我所熟悉的毛姆。

眾所周知，毛姆的作品向來(lái)以鋒利見(jiàn)骨著稱，他慣用刻薄的語(yǔ)言嘲諷別人以及自嘲，他的小說(shuō)，我們總是用犀利、聰明、一針見(jiàn)血、例無(wú)虛發(fā)等一切代表“尖銳”的詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)——這似乎也是他這個(gè)人一直以來(lái)給我們的印象。但在看過(guò)《木麻黃樹(shù)》中的六篇小說(shuō)后，一個(gè)設(shè)想在我心中形成：也許《木麻黃樹(shù)》是更貼近毛姆本身心靈的作品，就像我們可以從海明威的“硬漢”小說(shuō)中窺見(jiàn)他恐懼、自卑的“弱者”一面，從毛姆的《木麻黃樹(shù)》中，我們也可以看到犀利的外表之下，毛姆內(nèi)心的軟弱和恐懼。

《木麻黃樹(shù)》里，除了《鐵行輪船公司》和最后一篇《信》之外（《信》是一個(gè)老掉牙的嫉妒女人干掉情夫的故事，在這篇小說(shuō)中我們可以重溫獨(dú)屬毛姆的辛辣嘲諷，像一顆毫不留情的子彈，精確而有力地刺穿女人的虛偽和造作），其他四篇故事，與其說(shuō)毛姆在講述殖民地的西方人“在與原來(lái)西方文明隔絕之后，在精神上受到的種種折磨”（封底語(yǔ)），不如說(shuō)毛姆在告訴我們，一個(gè)骨子里流淌著“懦弱和恐懼”之血的男人，在面對(duì)生活帶給人的無(wú)力時(shí)，怎樣與自我達(dá)成暫時(shí)的和解。

《赴宴之前》中，那個(gè)軟弱的哈羅德控制不住自己，一次又一次被酗酒成癮所俘虜，最后，在醉后的昏睡中被忍無(wú)可忍的妻子用一把“帕蘭刀”割斷了喉嚨；《駐地分署》中，那個(gè)駐地長(zhǎng)官沃伯頓對(duì)自己的勢(shì)利和虛榮無(wú)能為力，在下屬碰觸到自己的弱點(diǎn)時(shí)終于惱羞成怒，借刀殺人；《環(huán)境的力量》中，因與馬來(lái)女子同居過(guò)并生育下孩子，被白人妻子拋棄的蓋伊，送走了妻子之后，以“皮囊已銹、但污何妨”的絕望態(tài)度召喚回了馬來(lái)女子，在他那張“滑稽的、長(zhǎng)滿粉刺的圓臉上，熱淚滾滾地流下”。

如果說(shuō)以上三篇講述的都是無(wú)力感深重的男人，在經(jīng)歷了生活的折磨之后最終向生活妥協(xié)，或隨波逐流放縱了自己，或走向罪惡的深淵，那么《膽怯》無(wú)疑是毛姆對(duì)那個(gè)問(wèn)題作出的正面回答——一個(gè)人應(yīng)該怎樣與自我達(dá)成和解？

《膽怯》中，涌潮到來(lái)之時(shí)，出于“一種神秘的、動(dòng)物性的恐懼”，伊澤特明明聽(tīng)到了朋友坎皮恩的求救之聲卻放任不管。以為坎皮恩一定會(huì)被淹死的他在退潮后看到僥幸生還的坎皮恩，一方面受著良心的譴責(zé)，一方面擔(dān)心坎皮恩會(huì)把求救一事告訴外人。經(jīng)歷了一番“惡人先告狀”之后，他的詭計(jì)似乎被坎皮恩看穿了，而坎皮恩卻告訴他：別擔(dān)心，我經(jīng)常會(huì)怕得要死，所以，我也理解你的膽怯。

借小說(shuō)人物之口，毛姆喊出了那句“因?yàn)槟懬印薄懊媸敲舾?、惶恐、怯懦筑就的萬(wàn)丈深淵，一個(gè)男人，要么信以為真被它震懾住，失去行動(dòng)的能力；要么直面自己的內(nèi)心，告訴自己，我很膽怯——于是，萬(wàn)丈深淵也好，心靈屏障也好，都步步后退，成了幻象。

原來(lái)，一個(gè)人要與自我達(dá)成和解，最先做的，是允許自己可以軟弱。

作為讀者的我，在小說(shuō)中人物的軟弱得以訴說(shuō)時(shí)，感受到了深深的平靜——是人都有弱點(diǎn)，這不是不可理解的。