前段時(shí)間一直在看日本人講生死觀的作品,并且以為世界上沒有其他任何一個(gè)民族能比日本人更透徹、更坦蕩、更優(yōu)美地講述死亡,以及人們看待死亡的態(tài)度,直到遇見這部電影——《刺猬的優(yōu)雅》。
這是一部法國(guó)影片,改編自法國(guó)同名小說,2009年開羅電影節(jié)開幕電影,導(dǎo)演兼編劇莫娜?阿查切(Mona Achache)獲得當(dāng)屆國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)的殊榮。
“我叫芭洛瑪,今年11歲,住在巴黎第十六區(qū),一個(gè)富人的豪宅里?!?/p>
這是影片開篇的第一段臺(tái)詞。鏡頭搖搖晃晃,粗糙的畫面中映出一個(gè)女孩瘦弱又倔強(qiáng)的小臉。
在父母眼中,芭洛瑪是個(gè)聰明卻有點(diǎn)怪癖的小孩,時(shí)常會(huì)在早餐桌上說出“唯有心理分析能夠媲美宗教”這等驚世駭俗又令人回味無窮的高深論調(diào)。事實(shí)上,芭洛瑪是個(gè)懷著自殺念頭的天才少女?!暗鹊轿?2歲生日那天,165天后,我將會(huì)自我了斷?!边@個(gè)小大人的小小身體里似乎裝著一個(gè)靈光頻現(xiàn)又有點(diǎn)煩躁不安的哲學(xué)家,“我相信命中注定,所以我才要去死?!痹谒男∧X瓜里,有個(gè)和村上春樹相似的觀點(diǎn):死亡不是生的對(duì)立面,而是生的一部分。
但是在死之前,她要做一件有意義的事情,拍一部電影,拍出像她一樣如同生活在玻璃魚缸中的人們的荒謬與矛盾。
“我的新鄰居是日本人。在我臨死之前,這一定得發(fā)生?!?/p>
芭洛瑪和小津格郎相遇在那個(gè)總是壞掉的鐵欄電梯里。兩個(gè)人都是有趣的人。這次偶然相遇似乎暗示了芭洛瑪思想中一個(gè)非常重要的部分:日式的禪宗思想。
芭洛瑪在學(xué)日語,而且講得相當(dāng)不錯(cuò)。她的小房間里有畫著浮世繪的盒子。這一切,似乎佐證著她求死之心中帶有一份日本人式的虔誠(chéng)與超然。
小津格郎周身有一種淡然而超脫凡世的氣質(zhì),舉止彬彬有禮,有條不紊。他是個(gè)儒雅的人,妻子去世在十年前,獨(dú)居的身份讓他有了一份好似禪宗的孤獨(dú)與灑脫。在芭洛瑪為他畫的畫中,小津格郎仿佛是個(gè)獨(dú)坐菩提樹下的高僧。他看遍了凡塵,但是還是眷戀人與人之間的溫存與感動(dòng)。
他篤信緣分。一次奇妙的邂逅,讓他認(rèn)識(shí)了荷妮?米謝太太。
“米謝太太讓我想到刺猬,渾身是刺,一座如假包換的堡壘,但內(nèi)心像刺猬一樣柔軟,優(yōu)雅得無以復(fù)加?!?/p>
荷妮?米謝太太是全片的核心人物,影片的題目就是為她起的。
在巴黎富人區(qū)做了27年的門房,54歲的她是個(gè)寡婦,用她自己的話說:“(我)又矮又肥,沒上過學(xué),一直都很窮,毫不起眼,微不足道。”她把自己裝扮成完全符合人們心目中典型門房的刻板印象,但私下里她躲在自己的小屋子內(nèi),在好幾面墻書柜的包圍下讀列夫?托爾斯泰,讀胡塞爾,讀康德。書本,如同芭洛瑪所說,為荷妮提供了一個(gè)絕好的藏身之處。在那里,她是自由的,平等的,優(yōu)雅的。
小津格郎是個(gè)眼光獨(dú)到的男人,第一次見到她,他便得出了與別人不一樣的結(jié)論。他認(rèn)為她與眾不同。
他們共同喜歡列夫?托爾斯泰,共同喜歡《安娜?卡列尼娜》。他們都認(rèn)同“幸福的家庭都同樣幸福,不幸的家庭卻各有各的不幸”。正是因?yàn)檫@樣一種強(qiáng)烈的認(rèn)同與吸引,接下來的一切就自然而然地發(fā)生了。他邀請(qǐng)她來家里吃親自下廚的日式料理,一起看小津安二郎的影片,一起出去吃飯慶祝他的生日。他沒有掩飾對(duì)她的欣賞與贊美,她也逐漸放下偽裝的堅(jiān)硬外表。
然而,就在一切都順利得令人微笑的時(shí)候,一場(chǎng)偶然的清晨車禍帶走了她。
仿佛像一場(chǎng)生命的轉(zhuǎn)交:本來策劃自殺的芭洛瑪沒有死掉,而準(zhǔn)備好幸福生活的荷妮離開了世界。如同《安娜?卡列尼娜》里面平行的兩條脈絡(luò),列文和凱蒂這一條走向光明,安娜這一條走向毀滅,兩部作品互相印證,都在向人們展示生命與死亡的辯證法。
影片結(jié)束的那一刻,一句臺(tái)詞點(diǎn)醒了觀者:重要的不是死,而是我們?cè)谒乐暗哪且豢?,正在做什么。荷妮,你已?jīng)準(zhǔn)備好愛了。
終究,這不是一部探討死亡的電影,它不是悲劇,留給觀者的更多是感動(dòng)與回味。它教會(huì)人們?cè)鯓涌创?,怎樣去活著。在現(xiàn)實(shí)世界里。每個(gè)人都像一只刺猬,活著,并該活得優(yōu)雅。
童話 就像干面包外面的糖霜
《人魚朵朵》就像一本繽紛夢(mèng)幻的童話繪本,有細(xì)膩的彩色鉛筆,有臟臟的蠟筆,有濃郁的油彩,有干凈的黑白素描,五彩繽紛,夢(mèng)幻得連牙醫(yī)這樣冰冷的職業(yè)都被賦予了微笑和溫暖的含義。
每個(gè)童話都憂傷,卻給人幸福的希望。在這部有關(guān)“鞋子”的童話里,“公主”卻沒有雙腳。她原本就沒有,后來擁有了就瘋狂地執(zhí)著,最終再次失去。
“鞋子”就是幸福,而雙腳則是擁有幸福的能力。
幸福與愛情一樣都是手里的沙,要珍惜但不能執(zhí)著。當(dāng)朵朵懂得了這個(gè)道理,回過身,就看到眼前依舊是那個(gè)甘愿頂著帽子為你遮陽光的那個(gè)人,看到已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大的貓咪,看到溫馨的小家——那曾經(jīng)帶她尋找幸福的黑羊和白羊,又悄悄來到了身邊。
生活有時(shí)如同難咽的干面包,而童話就是面包外皮上的糖霜。它的精髓就在于不肯赤裸裸地揭開生活的本來面目,而是用詩一般的語言和心態(tài),讓看童話的人慢慢地、從容地接受這世界的不完美。