客戶眼中，她是能把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的天使；下屬眼中，她是有著歇斯底里般大嗓門的“瘋子”；

同行眼中，她是近乎不可戰(zhàn)勝的對(duì)手。

她曾被《時(shí)代周刊》評(píng)為“全球百位最具影響力的人物”，并在“思想家”類別中名列第一。

她是“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)唯一一位女性得主。

扎哈·哈迪德——一個(gè)獨(dú)自在西方世界打拼的伊拉克女子。

“客戶、記者和專業(yè)人士都為她建筑中充盈的動(dòng)感和獨(dú)特的形式而著迷，她的創(chuàng)意似乎無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

這是2004年“普利茲克獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)辭中對(duì)扎哈·哈迪德的評(píng)價(jià)。那一年，扎哈53歲。她不僅是歷屆得主中最年輕的人，也是唯一一位女性。

她的設(shè)計(jì)總能在建筑界引起軒然大波，狂熱的贊美和大肆的指責(zé)被她集于一身。喜歡她的人為她如翩翩起舞般的建筑設(shè)計(jì)而著迷，討厭她的人認(rèn)為她的設(shè)計(jì)“仿佛一個(gè)面團(tuán)被隨便捏了幾下，然后放在烤爐里烤了一下”。

不惑之年 脫穎而出

德國(guó)萊茵河畔魏爾鎮(zhèn)，一座造型奇特的消防站總能吸引游人駐足。

消防站的每一面墻都不垂直，墻面之間均成銳角相交，完全不同于人們司空見(jiàn)慣的平衡式建筑，從任何一個(gè)角度看上去，這都是一座傾斜的建筑。從空中俯瞰，整個(gè)消防站的設(shè)計(jì)優(yōu)雅、柔和，顯示了非凡的線條構(gòu)想能力……

這里是扎哈·哈迪德建筑事業(yè)的起點(diǎn)。如果沒(méi)有這座消防站，她或許將帶著“紙上談兵建筑師”的頭銜終其一生。

在41歲贏得該消防站的競(jìng)標(biāo)之前，扎哈已經(jīng)贏得過(guò)設(shè)計(jì)界大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，有時(shí)甚至一年中獲得四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是，沒(méi)有人相信她描繪在紙上的那些像正在跳舞的女人般的線條能夠在鋼筋水泥的世界里變成現(xiàn)實(shí)。

“我覺(jué)得那些觀點(diǎn)非常無(wú)知和天真。他們沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)那樣的建筑，認(rèn)為那是不可能的。我認(rèn)為他們已經(jīng)失去了信仰和夢(mèng)想。他們不相信我能夠建成如此神奇的建筑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)商業(yè)味太濃了，他們已經(jīng)忘記世界的確是建立在這些偉大建筑項(xiàng)目之上的?！?/p>

“當(dāng)今建筑世界最出色的解構(gòu)主義大師”——這是很多人對(duì)扎哈充滿奇幻色彩的建筑風(fēng)格的評(píng)價(jià)。她對(duì)于曲線的運(yùn)用近乎完美，她曾說(shuō)“沒(méi)有曲線就沒(méi)有未來(lái)”。那些變幻莫測(cè)的曲線線條在扎哈的手中變得靈動(dòng)而富有生命力，每一座建筑仿佛都有沖破地心引力般的跳躍感。她絕非那些依靠玩弄光線和炫酷的建筑材質(zhì)而出位的建筑師。來(lái)自普林斯頓的建筑教授Sara（沙拉）指出，扎哈的作品整體上相當(dāng)霸氣、穩(wěn)固、敦實(shí)和有分量。

為倫敦奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的倫敦水上運(yùn)動(dòng)中心，為阿布扎比設(shè)計(jì)的阿勒納哈揚(yáng)大橋，為開(kāi)羅設(shè)計(jì)的大型會(huì)展城，為寶馬汽車公司設(shè)計(jì)的中央工廠大樓，為沃爾夫斯堡設(shè)計(jì)的科學(xué)博物館，為廣州設(shè)計(jì)的廣州博物館……扎哈一次又一次向世人展示著她特立獨(dú)行的解構(gòu)主義風(fēng)格。

當(dāng)大多數(shù)人都推崇“建筑與周圍環(huán)境的互動(dòng)”時(shí)，扎哈卻不以為然，她毫不掩飾地說(shuō)：“我不相信和諧。什么是和諧？跟誰(shuí)和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會(huì)去效仿它，就因?yàn)槟阆敫椭C？”

“女魔頭”的“滑鐵盧”

即便你對(duì)扎哈·哈迪德并不了解，也一定能夠想見(jiàn)一個(gè)女人只身在素來(lái)被稱為“男人的世界”的建筑行業(yè)打拼是多么的艱難，且是一個(gè)生活在傳統(tǒng)而保守的英國(guó)的伊拉克女子。

扎哈曾這樣描述她在倫敦的日子：“我記得剛到倫敦的時(shí)候，感覺(jué)自己完全就是一個(gè)流離失所的局外人，和整個(gè)環(huán)境格格不入。我猜測(cè)大概是由于我穿的衣服和做事的方式與別人不同，以至于大家都完全忘記我到底是做什么的了。我孤身一人，但這恰好體現(xiàn)了一個(gè)女人在此情形下是如何生存的，在西方這更加艱難。”

1994年，扎哈遭遇了她的“滑鐵盧”——一次迄今為止仍令她記憶猶新的失敗。

在威爾士卡迪夫?yàn)掣鑴≡旱陌藗€(gè)競(jìng)標(biāo)者中，扎哈所帶領(lǐng)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)脫穎而出，贏得了兩個(gè)階段評(píng)選的冠軍。隨之而來(lái)的，不是迎接她的又一個(gè)項(xiàng)目，而是一條特大新聞——保守的政客不希望一個(gè)外國(guó)人中標(biāo)。

對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的扎哈失敗了，不是敗在她的作品，而是她的身份。

媒體連篇累牘地報(bào)道了扎哈的遭遇，很多人都對(duì)這樣的結(jié)果表示憤怒。她突然間聞名全國(guó)，當(dāng)然，不是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)，而是因?yàn)樗氖　?/p>

這次挫敗對(duì)扎哈的打擊非常大，那段時(shí)間，她甚至開(kāi)始重新考慮是否應(yīng)該繼續(xù)留在令她向往的建筑界。

“當(dāng)結(jié)果出來(lái)后，每個(gè)人都知道它很骯臟。大家都以為我會(huì)放棄，但是我卻在大約一個(gè)月后做了一個(gè)很清醒的決定，我不能讓這件事?lián)舻刮?。我明智地決定，參加下一個(gè)競(jìng)標(biāo)。當(dāng)時(shí)我知道，自己也許一時(shí)間贏不了什么，但是我必須嘗試?！?/p>

扎哈沒(méi)有選擇抱怨，更不屑于接受憐憫，她決定用自己的實(shí)力去彌合已經(jīng)被突破的公平底線，像一個(gè)真正的角斗士一樣選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗，對(duì)面站著傳統(tǒng)和保守。她不再寄希望于任何人，唯一能夠指望的人就是自己，這種孤立無(wú)援反而給了她一個(gè)“孵化器”一般的環(huán)境，讓她和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一起完全投入到對(duì)設(shè)計(jì)理念的思考中去。

在接受采訪時(shí)，扎哈曾被問(wèn)道：“是什么讓你取得今天的成功，是命運(yùn)還是幸運(yùn)？”

她嚴(yán)肅地回答說(shuō)：“都不是！是努力！”

她的確做到了，她用自己的實(shí)力在傳統(tǒng)而保守的建筑世界里撕開(kāi)了一道口子，破繭而出。

自信滿滿的伊拉克女子

統(tǒng)計(jì)一下媒體上對(duì)扎哈·哈迪德的報(bào)道，你能看到最多的評(píng)價(jià)是“一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而自信滿滿的女人”。人們對(duì)她態(tài)度鮮明地分為兩個(gè)陣營(yíng)，喜歡她的人贊嘆她那扭曲成麻花狀的建筑背后所蘊(yùn)含的數(shù)學(xué)美感，不喜歡她的人批評(píng)她標(biāo)新立異，嘩眾取寵。

對(duì)于這個(gè)特立獨(dú)行的女子來(lái)說(shuō)，這些評(píng)價(jià)根本不重要，她就像是在自己軌道上運(yùn)行的星球一樣，她說(shuō)：“我不遵循任何規(guī)則，或者說(shuō)我只遵循我自己的規(guī)則?！痹谒氖澜缋铮瑳](méi)有人能夠主宰哪怕左右她的想法。

“我對(duì)工作很有信心，我確信自己能有所作為。當(dāng)然，這種自信需要經(jīng)濟(jì)上的自立。我也曾屢次遭受打擊?；蛟S是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境，還有周圍人的支持，他們讓我有能力和信心繼續(xù)下去?！?/p>

扎哈出生在伊拉克一個(gè)殷實(shí)的家庭，父親是著名的實(shí)業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家，這使得她從小就接受了良好的教育。更重要的是，開(kāi)明的父母讓扎哈學(xué)會(huì)了自由和獨(dú)立。

“我的父母?jìng)€(gè)性都很強(qiáng)，但是他們從不把任何思想強(qiáng)加于我?！痹f(shuō)。

或許是因?yàn)樗羌抑凶钚〉暮⒆?，扎哈得到了父母更多的寵?ài)，有著更多的自由空間。11歲時(shí)她便立志成為一名建筑師；她曾大興土木，把自己的小屋當(dāng)成建筑的試驗(yàn)田；每年夏天她都會(huì)到歐洲游歷，去感受不一樣的世界……扎哈的哥哥曾戲言，她本該被塑造成伊拉克第一個(gè)女宇航員。

盡管當(dāng)時(shí)的伊拉克正處于變革時(shí)期，開(kāi)明的氛圍在整個(gè)社會(huì)蔓延，但是一個(gè)小女孩立志成為充滿雄性意味的建筑師仍然令人難以想象，甚至有些“癡人說(shuō)夢(mèng)”。

“我的父母都很信任我，知道我很要強(qiáng)，他們不覺(jué)得我會(huì)做錯(cuò)事，所以我變得有些窩里橫，但是他們支持我。后來(lái)我去了寄宿學(xué)校，又去了貝魯特讀大學(xué)，再到倫敦上學(xué)，他們給了我很多支持?！?/p>

她的父母無(wú)論如何也不會(huì)想到，這個(gè)特立獨(dú)行的小女兒的降生，標(biāo)志著這個(gè)巴格達(dá)富商家庭另一段傳奇的開(kāi)始。

“瘋子”哈迪德

對(duì)于客戶來(lái)說(shuō)，扎哈是天使，是救世主，她近乎神奇的創(chuàng)意把一個(gè)又一個(gè)奇跡變成現(xiàn)實(shí)。然而對(duì)于她的員工或合作者來(lái)說(shuō)，扎哈是個(gè)徹頭徹尾的“瘋子”，她在辦公室里說(shuō)得最多的一句口頭禪是：“這個(gè)我不滿意?！?/p>

在扎哈碩大無(wú)比的辦公室內(nèi)，她聲音洪亮地布置著工作。每當(dāng)聽(tīng)到她的聲音，下屬們都會(huì)本能地被嚇一跳，她就像一座隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山一樣難以捉摸。扎哈評(píng)價(jià)自己時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)自己要求十分苛刻的人，特別是當(dāng)別人認(rèn)為你做得很棒的時(shí)候?！彼褪侨绱丝量蹋粌H對(duì)自己，也對(duì)她多達(dá)300人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。她的完美主義傾向讓她習(xí)慣了“逼迫”自己成為最好的一個(gè)。

《時(shí)代周刊》曾這樣描述她：“她強(qiáng)勢(shì)感性，充滿偶像氣質(zhì)，氣場(chǎng)強(qiáng)大?！倍囊晃粏T工則說(shuō)：“在她手下工作從來(lái)不覺(jué)得悶，但她經(jīng)常像一個(gè)瘋子一樣，你得忍受她怪物一般的尖叫、怒吼?；剡^(guò)頭看，有時(shí)候覺(jué)得她很悲哀。我想她一定很不快樂(lè)。她的生活一團(tuán)糟?！?/p>

的確，扎哈把全部精力投入到她所熱愛(ài)的建筑事業(yè)中去，年過(guò)六十依然孑然一身，她戲言自己嫁給了建筑?！澳憧紤]過(guò)過(guò)一個(gè)正常女人的生活嗎？比如結(jié)婚生子，外出度假……”面對(duì)這樣的提問(wèn)，扎哈說(shuō)：“我從未考慮過(guò)，但是我并不反對(duì)這些。我覺(jué)得擁有伴侶、孩子是一件非常美好的事，只是我沒(méi)有讓它發(fā)生?；蛟S我只是沒(méi)有時(shí)間去找伴侶吧。我不想被生活和工作兩個(gè)世界割裂開(kāi)，我必須持續(xù)不斷地專注于建筑，它需要投入太多的時(shí)間，這是這個(gè)職業(yè)的劣勢(shì)。這就是為什么沒(méi)有多少美女能夠做好建筑的原因?！?/p>

前不久，伊拉克政府邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)伊拉克中央銀行的新樓。面對(duì)已經(jīng)闊別40年的故鄉(xiāng)，扎哈感慨萬(wàn)千?！案改负屠吓笥褌兌家呀?jīng)不在故鄉(xiāng)了，因此若是回去，自己在情感上是需要充分的準(zhǔn)備的，要準(zhǔn)備好面對(duì)一些久違的事情，面對(duì)舊相識(shí)都已離去，而故鄉(xiāng)也已面目全非這樣令人難受的事情?！?/p>