牟宜之又名乃是，字去非。1909年的初夏，牟宜之出生在山東日照市一個舊知識分子家庭。牟宜之從小喜歡讀書，深得父母的喜愛。與那個時代很多精英一樣，牟宜之早年參加革命，1925年加入中國共青團；抗戰(zhàn)時期他以樂陵縣長的身份，投身抗日洪流，接應(yīng)八路軍一一五師挺進山東，創(chuàng)建魯北抗日根據(jù)地，后出任一一五師山東軍區(qū)獨立一旅政委，策動多股敵偽軍反正；解放戰(zhàn)爭時期他任遼東軍區(qū)司令部秘書長兼敵工部長，參加“三下江南，四保臨江”戰(zhàn)役并參與策動國民黨一八四師起義，為中國人民的解放立下了汗馬功勞。

為了抗日，東京愛情黯然收場

“九一八”事變以后，牟宜之對國民黨的不抵抗政策甚感痛心，他憤怒地寫下了“神州那許陸沉了，投筆從戎事國殤”的詩句。1932年，他參加了著名的“日照暴動”，暴動失敗后受到通緝。為了避難，他遠赴東洋，開始了留學(xué)生涯。

牟宜之到了日本，決定學(xué)習(xí)工程技術(shù)，他先是在秋田礦業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后又轉(zhuǎn)學(xué)到東京中央大學(xué)。在日本，牟宜之結(jié)識了郭沫若等愛國人士，他們?yōu)榱斯餐睦硐?，不斷在旅日華人中傳播革命思想。

在東京，牟宜之還與房東女兒枝子產(chǎn)生了一段刻骨銘心的戀情。枝子性情溫和，細心照料牟宜之的生活起居，令他頗為感動。兩人漸生好感，常于暮春時節(jié)共賞櫻花。

枝子母親對牟宜之的人品、志向非常滿意，便找他談心，希望將女兒嫁給他。牟宜之在冷靜下來后卻感左右為難：國難當(dāng)頭，一心殺敵除寇的自己能否給愛人一個穩(wěn)定的家庭？何況，中日兩國正在交戰(zhàn)，怎好迎娶敵國女子？“柔情莫把讎仇忘，清酒且將塊壘澆。木屐寬衣誰識我，雨中緩過櫻花橋。”經(jīng)過一番痛苦的抉擇之后，牟宜之毅然斬斷情絲，結(jié)束了這段異國之戀。

1935年秋，牟宜之回到祖國?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他與弟弟找到武漢八路軍辦事處，要求到延安。到達延安之后，牟宜之被派往淪陷區(qū)開展抗日工作。后來，通過姨父丁惟汾的引薦，牟宜之被國民政府任命為山東省樂陵縣縣長。

1938年，八路軍“娃娃司令”蕭華率部進駐樂陵，國民黨山東省政府主席沈鴻烈忙致信牟宜之，命其全力刁難，“尤其在軍餉、糧食、服裝上不予供給”。牟宜之不以為然，反而通過朱集鎮(zhèn)大常村村長常浩天與蕭華取得聯(lián)系。兩人見面一番長談，彼此視為知己。

為了爭取沈鴻烈，蕭華準備獨自到惠民縣城與之談判。牟宜之得知，深感不安，便與蕭華同往。談判完畢，沈鴻烈特地與牟宜之進行私聊，許以高官厚祿，希望牟宜之能夠站在他這一邊。牟宜之?dāng)嗳痪芙^。

回到樂陵的一天晚上，牟宜之與蕭華、常浩天邊走邊聊，走進了一片棗樹林里，談起抗日大計，不知不覺間六只大手已緊緊握在一起。突然，蕭華提議：“古有劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，現(xiàn)在我們豈不是棗園三結(jié)義嗎？”牟宜之心有所感，激動地表示：“我們誓像一棵棵老棗樹一樣，不怕狂風(fēng)暴雨，不怕刀山火海，無論環(huán)境多惡劣，也要抗戰(zhàn)到底，為民造福?！绷淮笫衷俅尉o緊握在一起。此后，牟宜之不僅傾盡錢財幫助蕭華，還將轄區(qū)武裝改編為泰山支隊，完全接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。樂陵縣由此成為抗日民主根據(jù)地，牟宜之本人也被吸納為中共特別黨員。

沈鴻烈見牟宜之站在了共產(chǎn)黨一邊，氣急敗壞地趕赴樂陵，怒斥牟宜之：“你是我的人，為什么要聽共產(chǎn)黨指揮？”說著將桌子拍得震天響。牟宜之反駁道：“笑話，我怎么成了你的人？我是中國人！誰抗日，誰為人民謀福利，我就聽誰指揮。”

對于牟宜之的功績，周恩來和羅榮桓等人都曾給予高度評價，周恩來曾感嘆：“倘若在抗戰(zhàn)伊始，中國有幾十個像牟宜之這樣舉一縣之人、財、物力投身革命的縣長，就會極大地促進抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展，使抗戰(zhàn)全局有所改觀?！?/p>

智勇雙全，周恩來稱之為“宜之兄”

1939年，經(jīng)蕭華引薦，牟宜之被周恩來調(diào)往重慶開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。接到調(diào)令以后，他一路喬裝打扮，離山東、渡津門、過香港、穿越南、進云南，歷盡艱辛才抵達重慶。

在重慶，牟宜之成為周恩來的直接下屬。雖為上下級關(guān)系，但周恩來總是親熱地稱之為“宜之兄”。牟宜之喜歡談兵論戰(zhàn)，他的遠見卓識令周恩來大為贊嘆。牟宜之也對周恩來佩服得五體投地。

牟宜之不僅性喜談兵，真到了戰(zhàn)場上，還喜歡沖在最前頭。1941年，在敵機的狂轟濫炸下，牟宜之被困在山里。那一次，敵人的炮彈不斷在其旁邊炸響，他自感其身難保，寫下絕命書后，用日語對著日寇大聲呼喊：“你們打得不準，還得練練本事，才能打著老子！”所幸，牟宜之最終還是趁著夜色，打開缺口，沖出了包圍圈。

還有一次，牟宜之因傷病在山洞里待了一個多月，不能參戰(zhàn)。那時候，他的身上長滿了虱子，傷口與衣物粘為一體，又癢又痛。他不為身體的不適而擔(dān)憂，反而對自己不能戰(zhàn)斗感到慚愧，寫下了“今番又是何人死，愧我歸來暫且存”的感人詩句。

在大家眼里，牟宜之還是一名騎俠式的革命縱橫家。之所以擁有如此評價，就在于牟宜之見識通透，而且長袖善舞，在共產(chǎn)黨、國民黨內(nèi)都有良好的人緣，無論老一輩革命家還是少壯派愛國者都對其評價頗高——他與丁惟汾、白崇禧、李濟深、邵力子等人有非同一般的關(guān)系。他也屢屢通過這一優(yōu)勢策反國民黨高官易幟為共產(chǎn)黨人，并率部投奔八路軍。

剛正不阿，江青祖墳照遷不誤

中華人民共和國成立以后，牟宜之擔(dān)任北平市建設(shè)局局長。后來，因為警衛(wèi)員槍支意外走火導(dǎo)致死亡事故，牟宜之被調(diào)往濟南。在濟南，他積極治理水患、修建道路橋梁，為了城市建設(shè)嘔心瀝血。

那時候，要發(fā)展城市建設(shè)就必須騰出建設(shè)用地，牟宜之因此發(fā)出通告，限令有主之墳必須在三個月內(nèi)遷出，否則一律強行遷移。恰好，江青的祖墳也在遷移區(qū)，但她人不在山東，沒有看到通告，祖墳自然也就沒有遷移。牟宜之毫不留情，愣是將她的祖墳給遷了。這下可捅了馬蜂窩。于是，牟宜之不得不離開濟南，回到了京城。

后來，牟宜之被打成“右派”，似乎就與這事有著很大的關(guān)系?；氐奖本┮院螅惨酥瑯雍翢o官架子，經(jīng)常與引車賣漿之流呼朋喚友，到小店與老板、店員扯東道西。一天，一個篆刻店老板告訴他：“你們單位的李萬銘也經(jīng)常到我這兒來刻章。”

牟宜之頓感奇怪，他與李萬銘是多年同事，又是鄰居，從未聽說他有書法、刻字方面的愛好。于是問道：“他都刻些什么章呀？”店老板回答：“全是公章，防空司令部、志愿軍十二軍什么的?！蹦惨酥蟪砸惑@，私刻公章，那一定隱藏著不可告人的秘密。于是，他立刻向黨委提交了揭發(fā)材料，受到了毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，震驚中外的李萬銘政治詐騙案被披露在世人面前。老舍還據(jù)此寫出了劇本《西望長安》。

牟宜之無法理解自己的遭遇，幾度申辯仍無濟于事，干脆不再申辯。工作人員勸其通過寫檢查摘掉右派的帽子，他竟答道：“帽子暖和，戴著舒服?！?/p>

1974年，牟宜之致信鄧小平，匯報了自己的境況。鄧小平果然沒有忘記這位有功之臣，他親筆批復(fù)，指示有關(guān)方面給予照顧。次年，牟宜之帶著國務(wù)院辦公廳和國家建委的介紹信來到濟南，希望在此安度晚年。結(jié)果山東有關(guān)方面拒不接納。牟宜之悲憤不已，突發(fā)腦血栓，與世長辭。

1979年，牟宜之獲得平反。1985年6月30日，蕭華等人通過《人民日報》發(fā)表了紀念文章——《有功豈必書之碑》，肯定了牟宜之的革命功績。

血性男兒，成就“時代詩人”

勞改期間，牟宜之重新捧起書本，開始詩歌創(chuàng)作。勞動之余，他總是把自個悶在家里。周圍的人不但謹慎地躲著他，而且經(jīng)常勸告孩子們不要靠近這么個“壞人”。就是在這樣一種無人答理的境況下，牟宜之的創(chuàng)作才華得到了充分的展示?！赌惨酥姟饭彩珍浧?79首詩，其中1957年后的作品即達151首。

他常常一邊來回踱步，一邊構(gòu)思寫作。紙片、煙盒、火柴盒上到處留下了精彩的詩句。他異常珍視自己的作品，總是仔細收好，夾在“毛選”里，然后再放入隨身攜帶的皮包。這些泣血之作，后來被子女抄寫在筆記本上，保留了下來。

1973年，牟宜之的兒子牟廣豐將父親的詩歌交給中學(xué)教師李鐵城進行整理。李鐵城閱后，有著相同勞改經(jīng)歷的他被深深地打動了。于是，他搬來幾塊磚頭，壘成凳子，細細地整理，徹夜不眠。如此整理出牟宜之詩作200余首，是為《錐心集》。牟廣豐將此書打印若干，送給了部分親友。

2009年的一天，作家劉方煒和盧躍因公拜訪牟廣豐。當(dāng)時，牟廣豐急著開會，便順手遞過兩本《錐心集》，供兩人打發(fā)閑暇。誰知劉方煒翻開首頁，隨即便被《少年行》深深吸引。隨后，他又細細地翻閱了其他詩作，終于深信捧在手心的是一座罕有的文化寶藏。待牟廣豐會畢回來，劉、盧二人仍沉浸在詩集中，竟忘了談?wù)撜?。臨別時，兩人各要了一部詩稿，帶回家里細細品讀，連夜讀罷，深有感觸，又在電話里聊了整整一個小時。當(dāng)兩人再次見到牟廣豐的時候，便提議將詩集公開出版發(fā)行。于是，劉方煒親自對詩集進行編輯、注釋，并改名為《牟宜之詩》。

詩集出版后好評如潮，有評論稱，詩作“不僅充實了中國現(xiàn)代詩歌不可或缺的悲劇成分，而且豐富了共產(chǎn)主義世界的另類詩歌創(chuàng)作”。北京大學(xué)教授嚴家炎在主編《20世紀中國文學(xué)史》時，甚至將牟宜之列為“時代詩人”！

（責(zé)任編輯 束華靜）