波拿巴剛剛去世。既然我剛闖進了華盛頓的門，合眾國的創(chuàng)立者和法國人的皇帝之間的比較自然地出現(xiàn)在我的思想中；再說，華盛頓本人也已不在。在智利歌唱和戰(zhàn)斗過的愛爾西拉在旅途中停下，敘述狄東之死；我則在我的賓夕法尼亞之行的開始停下，比較一番華盛頓和波拿巴。
　　華盛頓像波拿巴一樣，高不過常人。他的相貌沒有任何驚人之處；他不曾被置于一個廣闊的舞臺上；他不曾與當時最機靈的將領和最有權勢的君主交手；他也不曾從曼菲斯馳往維也納，從卡迪克斯馳往莫斯科：他和一小批公民戰(zhàn)斗在一塊無名之地上、家鄉(xiāng)的狹窄圈子里。他沒有發(fā)起過延續(xù)阿爾貝爾的勝利和法爾撒爾的勝利的那些戰(zhàn)斗；他沒有推翻一些王朝并用其殘骸補償另一些王朝；他也沒有對聚集在他的門前的國王們說：他們讓人等得太久，阿提拉厭煩了。
　　 某種寂然無聲的東西裹住了華盛頓的行動，他緩慢地行動，仿佛他感覺到自己肩負著未來的自由，生怕危害了它。這位新型的英雄擔負的不是他個人的命運：他擔負的是國家的命運；他不允許自己玩弄不屬于他的東西；然而，有怎樣的光芒從這種深刻的謙卑中迸射出來!找一找華盛頓的劍曾經(jīng)閃耀過的樹林吧：你們發(fā)現(xiàn)了什么?墳墓?不，你們發(fā)現(xiàn)了一個世界!作為戰(zhàn)利品，華盛頓在他的戰(zhàn)場上留下了合眾國。
gX4ObaklEa+RCSJL+sbJmg==　　 波拿巴和這位莊重的美國人迥然不同：他是在一塊古老的土地上大張旗鼓地打仗，他只想建立他自己的名聲，他只管他自己的命運。他好像知道他的使命是短暫的，從那么高的地方落下的激流將很快流過；他趕緊享用甚至濫用他的榮耀，猶如倏忽即逝的青春。如同荷馬的諸神，他想四步就走到世界的盡頭。他出現(xiàn)在所有的海岸，匆匆將他的名字刻在各民族的大事記上；他將一頂頂王冠扔在他的家人和他的士兵的頭上；他急忙修筑他的紀念物，制定他的法律，奪取他的勝利。他俯身對著世界，一手掃平諸王，一手打倒革命的巨人；然而，他在粉碎王政的同時，也窒息了自由，最終在他最后的一個戰(zhàn)場上喪失了他自己的自由。
　　 有所成，就有所得：華盛頓把一個民族提高到獨立的地位；他作為退休的行政長官，在他的同胞的惋惜中，在各族人民的景仰中，安眠于他自家的屋頂下。
　　 波拿巴則搶走了一個民族的獨立：他作為廢黜的皇帝被推上流放的道路，盡管有大洋的守衛(wèi)，恐懼的大地還不相信他的監(jiān)禁已足夠穩(wěn)妥。他咽氣了：征服者曾在王宮的門口讓人宣布過多少葬禮啊，然而現(xiàn)在這個消息張貼在那里，卻不能讓過往的人駐足，驚奇：公民們要哭泣嗎?
　　 華盛頓的共和國留下來了，波拿巴的帝國卻被毀滅了。華盛頓和波拿巴都出自民主的懷抱：他們兩人都生于自由，前者忠于它，后者背叛了它。華盛頓是他那個時代的需要，觀念、光明和輿論的代表；他不是阻擋而是支持精神的運動；他求他之所應求，完成他被召喚去完成的事情，所以他的事業(yè)是前后一致的，永生永存的。這個人很少使人震驚，因為他掌握著正確的尺度，他把個人的生命和國家的生命融為一體：他的光榮乃文明的勝利，他的名聲有如一處公共的圣地，流淌著豐沛的、永不枯竭的泉水。
　　 波拿巴同樣能增加公共的財產(chǎn)，他作用于世上最聰明、最勇敢、最光輝的民族。如果他把高尚和他的英勇結合起來，如果他和華盛頓一起，把自由指定為他的榮耀之全部受遺贈人，今日他將占據(jù)何種地位!
　　然而，這個巨人根本不把他的命運和同時代人的命運聯(lián)系在一起；他的天才屬于現(xiàn)代，他的野心卻是古代的；他看不出他生命的奇跡超過了一頂王冠的價值，這種哥特式的飾物戴在他頭上不合適。他時而沖向未來，時而退回過去；無論他逆或順時代之潮流，他都用他神奇的力量拖著或推著波浪前進。在他眼里，人不過是權勢的工具；在他們的幸福和他的幸福之間，沒有任何一致性；他許諾解放他們，卻給他們套上鎖鏈；他孤立于他們，而他們則遠離了他。埃及諸王不把他們葬身其中的金字塔放在開滿鮮花的田野中，而放在不毛的沙漠里；這些巨大的墳墓聳立如孤獨中的永恒：波拿巴比照其形象建立了他的名聲的紀念碑。
　　（摘自《書摘》）