牛星麗、金雅琴夫婦均為北京人藝著名演員，并都活躍在影視屏幕上。牛星麗曾獲“飛天獎(jiǎng)”最佳男配角獎(jiǎng)，金雅琴則獲得過“金雞獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)。
　　我爸是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，干什么事都特執(zhí)著。他是在解放前就開始接觸地下黨的，特別要求進(jìn)步，就連跟我媽談戀愛都是組織上給介紹的。
　　新中國(guó)剛成立，當(dāng)時(shí)每一個(gè)人都希望自己是最革命的。我媽金雅琴雖然是從白區(qū)來的，但是也特別要求進(jìn)步。她與黨小組長(zhǎng)胡宗溫阿姨住在同一間宿舍里，并成了無話不談的好姐妹。
　　那時(shí)我媽已經(jīng)快30了，還沒成家。宗溫阿姨很關(guān)心她，就問她想找個(gè)什么樣的。媽媽毫不含糊地說：“只要是黨員就成，別的條件都不重要。”宗溫阿姨就給我媽介紹了正在黨員預(yù)備期的牛星麗。
　　剛開始時(shí)，我爸并不同意，因?yàn)槲覌屖琴Y產(chǎn)階級(jí)家庭出身，而且在解放前就是響徹京津一帶的大演員——白薇（藝名）。爸爸認(rèn)為不合適，但是熱心的介紹人說，先相處一下再說合適不合適。結(jié)果在接觸中，爸爸逐漸認(rèn)識(shí)到媽媽人品很好，熱情、誠(chéng)懇。而且在《龍須溝》劇中，他們被分配飾演一對(duì)夫婦。經(jīng)過體驗(yàn)生活，共同創(chuàng)作角色，使他們的感情逐漸升溫了。
　　但是到了感情成熟準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，上級(jí)組織卻沒有批準(zhǔn)，理由是金雅琴的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。黨組織找我爸嚴(yán)肅地談話，爸爸不太服氣，心想這個(gè)對(duì)象又不是自己找的，而是黨小組長(zhǎng)給介紹的。現(xiàn)在兩個(gè)人已經(jīng)建立了感情，怎么能說斷就斷呢？領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了：“你到底要黨還是要媳婦？”性情耿直的老爸真是一語(yǔ)驚人：“要媳婦！”就這3個(gè)字，從此爸的黨票沒了，而且在許多年里，爸的工作也受到了影響。
　　這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過去了，生活證明，爸當(dāng)時(shí)的選擇是正確的。就在肅清了一些極左思潮之后，爸的黨票被恢復(fù)了。在入黨宣誓的會(huì)上，濮存昕擁抱了我爸。他說：“牛老師，我佩服您?！?br/>　　其實(shí)大家佩服的是爸的真實(shí)。記得有一次電視臺(tái)來家里做節(jié)目，記者問我爸：“牛老師，您因?yàn)槿⒘私鹄蠋煾冻隽四敲创蟮拇鷥r(jià)。您后悔過嗎？”爸爸堅(jiān)決地說：“從來沒有后悔過。金雅琴是個(gè)好人，在家里她照顧著老老小小，在工作上認(rèn)真肯干，在‘文革’中經(jīng)得起考驗(yàn)?！卑职终f的是肺腑之言。
　　爸跟媽好像從來沒有浪漫過，因?yàn)榘中愿駜?nèi)向，比較喜歡安靜的生活，總是陶醉在自己的琴棋書畫中；而媽呢，大膽，熱辣，從頭到腳找不到“溫柔”倆字兒。媽總是抱怨爸，從結(jié)婚到現(xiàn)在都沒給自己買過禮物，因此而耿耿于懷。爸聽了這些抱怨也從不說什么，好像爸對(duì)媽的一切都是默默承受。
　　一次因《茶館》劇目去加拿大演出，爸頭一次給媽買了禮物。我還記得，為此爸還羞紅了臉。他吞吞吐吐地說：“你不是總說我沒給你買過禮物嗎？這次我給你買了?！碑?dāng)爸把一件蔥綠的旗袍展現(xiàn)在媽面前時(shí)，媽就像炸子兒一樣爆開了：“?。∵@就是你給我買的禮物呀，大老遠(yuǎn)跑到外國(guó)，買了一件中國(guó)的旗袍！而且你看看這顏色，如果不是想跳樓，能穿得這么扎眼嗎？”媽媽很生氣，一點(diǎn)也不考慮爸爸的感受。這是爸第一次給媽買禮物，可能也是最后一次了。
　　平日里全是媽不講理，爸永遠(yuǎn)都讓著她。有時(shí)我跟媽戧戧幾句，爸也是說我。爸說：“別跟你媽較真兒，她讓你姥爺給慣的?！焙?jiǎn)單的一句話，我能感受到爸有多愛媽。
　　媽媽雖然在小時(shí)候是被嬌慣長(zhǎng)大的，但是她自己一點(diǎn)也不嬌氣。記得媽跟爸結(jié)婚后，養(yǎng)了一大家子人，爺爺、奶奶、叔叔和姑姑。那時(shí)我爸因得了胃病，身體一直不好，家里的重?fù)?dān)全是我媽一人挑著，從沒看到過她叫苦。爺爺夜間胃出血了，媽媽一個(gè)人推著自行車就往醫(yī)院跑。我長(zhǎng)大后聽說什么婆媳關(guān)系不好處，都覺得新鮮，因?yàn)槲覐男】粗鴭寢尯湍棠痰年P(guān)系好，她們倆就像是親媽跟女兒一樣。奶奶年老的時(shí)候行動(dòng)不便，到了夏天就不愛吃東西，只想喝一口冰啤酒。到每天吃飯時(shí)，媽媽都會(huì)親自把奶奶抱到飯桌前，然后倒上一杯帶氣的冰啤酒說：“媽！您喝吧，再吃點(diǎn)菜?！逼錁啡谌凇Ｋ园职终f，這一輩子娶了我媽一點(diǎn)也不后悔。
　?。ㄕ渣S山書社《人藝往事》 作者：牛響