藍(lán)英年，中國譯協(xié)和中國作協(xié)會員，長期從事蘇俄文學(xué)、歷史的翻譯研究和寫作。
　　我的童年是在北平海淀成府街度過的。那時海淀算郊區(qū)，進(jìn)城要坐一段火車。我小學(xué)三年級便輟學(xué)了，父親不讓我受奴化教育。上午姐姐有時教我算術(shù)，父親偶爾也教我讀幾頁書，其余時間便都玩了。出家門，穿過一條狹窄的胡同，便來到田野。胡同口有個土崗子，上面長滿各種樹。對于一個從市內(nèi)遷移來的10歲孩子，簡直是個樂園。春天榆樹上長滿“榆錢兒”，我們爬上去一邊摘，一邊吃?！坝苠X兒”有許多花瓣，吃起來清香有甜味。外婆摘回去拌在玉米面里蒸窩頭，蒸出來的窩頭，甜絲絲的，非常好吃。還有小熱熱和屎殼郎呢。小熱熱是蟬的一種，體積小，沒有知了那樣黑，叫聲也沒有它響亮，只在初夏才有，趴在樹干上，順著它的叫聲，悄悄走到樹跟前，一把便把它按在樹干上。屎殼郎雨后才出現(xiàn)，它前面常推個“屎球”，我們把它捉住，用“細(xì)敏”（高粱干皮）編一輛小車，套在它身上，它拉幾步便翻過來，幾條腿亂蹬，我們看了哈哈大笑。大人們說屎殼郎臟，我們便不捉它了。
　　向前走不遠(yuǎn)，便是一條流入清華園的小河。這條河如今仍在，但已經(jīng)一點也不吸引我了。當(dāng)年它卻給我?guī)磉^無窮的樂趣。這條河雖小，但魚卻不少。有大眼賊、白條、鯽瓜子、屎瓜皮、泥鰍，等等。釣竿是自制的，魚線和魚鉤則是在小鋪買的。蚯蚓必須挖橋下爛泥里的，只有這種細(xì)蚯蚓魚才愛吃。坐在歪脖柳樹下，眼睛盯著浮漂，浮漂動了，從浮漂的上下擺動上，便知道什么魚在咬鉤。浮漂突然下沉，慢慢拉釣竿，一條鯽瓜子釣上來了，高興得把世界上什么事都忘了，心里只有這條在空中拼命晃動的魚。
　　胡同口的土崗子上就有蟋蟀，但我們看不上。那里最多的是油葫蘆、老米嘴和棺材板，是蟋蟀中的劣種，不善斗，我們不稀罕。要捉蟋蟀還得上圓明園，圓明園才有好蟋蟀呢。不止有蟋蟀，還有金鐘和金鈴。它們大概也屬蟋蟀的一種，只是軀體比蟋蟀小。把它們捉回家，放入玻璃缸里，晚上聽它們發(fā)出柔和而又清脆的鳴叫聲，像搖鈴，又像擊鐘。我已經(jīng)半個世紀(jì)沒再聽到它們的鳴聲了，甚至懷疑這種昆蟲早已絕跡。提到圓明園，不能不說摘酸棗。坍塌的亂石間長滿酸棗樹，不費勁便能摘一書包。你正摘著，抬頭一看，前面的一棵掛滿紅艷艷的酸棗，比你摘的這一棵還要好得多，心里快活得不得了，趕緊過去摘，手腿都被酸棗刺劃破了。這是孩子的快樂，童年的快樂。
　　我親戚的外孫多多今年9歲，他的童年跟我的童年就不一樣了。多多父母是白領(lǐng)，收入豐厚，望子成龍心切，想把兒子培養(yǎng)成全才。孩子七八個月時，星期日便送他進(jìn)培訓(xùn)班。我感到驚奇，不會說話的嬰兒能培訓(xùn)什么？原來教他學(xué)爬。從托兒所到小學(xué)還有很多名堂。今年多多上小學(xué)三年級。我把他一周的日程排個表，看看他是怎么度過的。星期一至星期五：早上6點40分起床，7點30分到校。上午上4節(jié)課，吃午飯。下午1點30分上課，上2節(jié)課。這兩節(jié)課上完，“困難班”還要補課。雖說困難班補課，但全班同學(xué)幾乎都參加。下午5點10分下課，回到家里差不多5點半了。一回家馬上做功課，一直做到吃晚飯。功課很多，晚飯后還要做，10點鐘才能睡覺。星期六和星期日更忙，社會上辦了很多班，如奧數(shù)班、外語班、語文班，還有鋼琴、二胡、手風(fēng)琴、書法、美術(shù)、舞蹈和圍棋等。多多星期六上午上奧數(shù)班，下午上外語班。星期日上午學(xué)樂器，下午學(xué)美術(shù)書法。
　　我問多多，是他一個人上這么多班還是別的同學(xué)都上？他說同學(xué)都上。我問他最想干什么？我期待他回答：“玩兒！”可他卻仰起小腦袋，認(rèn)真地說，像爺爺一樣，退休！然后一本正經(jīng)地問我，他還有多少年才能退休。這意想不到的回答讓我吃驚，我苦笑著說：“還有50年！”他失望地低下頭，重重地嘆了口氣?？蓱z的孩子們，生活沒開始就想退休了。你們還會不會玩兒，會不會淘氣？你們爬過樹嗎？知道怎么釣魚嗎？分得清蟋蟀和老米嘴嗎？你們的童年沒有童年！
　?。ㄕ越逃茖W(xué)出版社《小學(xué)學(xué)什么——英才是這樣煉成的》 主編：蔣保華 本文作者：藍(lán)英