英籍小說(shuō)家石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎,6歲時(shí),隨家人來(lái)到英國(guó)。1989年,石黑一雄憑借《長(zhǎng)日將盡》榮獲布克獎(jiǎng)。成名后,他和奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。
探究石黑一雄的移民背景是件有趣的事情,一方面,他被視為少數(shù)“不專(zhuān)以移民或是國(guó)族認(rèn)同作為小說(shuō)題材的亞裔作家”?!秳e讓我走》描寫(xiě)了一群異類(lèi):克隆人。作為一部軟科幻作品,它的核心問(wèn)題是上世紀(jì)90年代末3個(gè)克隆人的命運(yùn):他們的友誼、愛(ài)情和矛盾,以及他們和“正常人”之間的關(guān)系。
凱茜、露絲和湯米在英格蘭鄉(xiāng)間寄宿學(xué)校黑爾舍姆長(zhǎng)大,這里比一般的英國(guó)寄宿學(xué)校更強(qiáng)調(diào)各種校園規(guī)則,學(xué)生在精神和行為上都必須收斂,以免招致不堪設(shè)想的后果。學(xué)生們結(jié)成各種小圈子,借以建立相互間某種脆弱的認(rèn)同感。盡管如此,在這個(gè)小團(tuán)體里,人們還是要進(jìn)一步劃分出異己分子來(lái)。憨厚的湯米因未能遵守學(xué)生們默許的各種規(guī)則,往往招來(lái)戲弄嘲笑。小說(shuō)中的我,也就是女主人公凱茜,從小謹(jǐn)言慎行、循規(guī)蹈矩?!拔摇睂?duì)湯米的關(guān)切,暗示了凱茜和湯米之間的感情。
黑爾舍姆并不美好,然而離開(kāi)此地后,等待他們的是真正悲慘的命運(yùn):為正常人捐獻(xiàn)器官,捐獻(xiàn)三四次后,他們的生命就完結(jié)了。
石黑一雄為一個(gè)并不復(fù)雜的故事設(shè)置了重重懸念,剝繭抽絲般展示人物的命運(yùn),吊足了讀者的胃口??寺∪说臍埧崦\(yùn)不可更改,而作者想問(wèn)的是,當(dāng)悲劇已成宿命,人還能做些什么?
石黑一雄在訪談中說(shuō),他要表現(xiàn)的是“人在沒(méi)有任何權(quán)利和能力的情況下,仍然能做厚道的事情”。在小說(shuō)的最后一部分,3個(gè)克隆人表現(xiàn)出他們身上最善良和積極的一面。可惜作者一方面主題先行,一方面又迷戀于營(yíng)造神秘氣氛,近乎獵奇。
石黑一雄出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭,初到英國(guó)時(shí),他比小說(shuō)中的克隆人出場(chǎng)時(shí)還要年幼。在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué),他是惟一的非白人小孩,據(jù)說(shuō)并未受到歧視。但我們很難相信他的日裔背景對(duì)其創(chuàng)作沒(méi)有影響。在《別讓我走》末尾,凱茜和夫人的對(duì)話讓我們意識(shí)到,小說(shuō)真正要講的,是人與人之間的隔膜和不可溝通。埃米莉小姐儼然就是克隆人的恩主,一方面她和夫人畢生為克隆人爭(zhēng)取利益,另一方面她們高高在上,和克隆人之間有著不可逾越的鴻溝,她們對(duì)克隆人從未表現(xiàn)出真正的憐憫。