1956年出生的莫言，童年時期正處在左傾思潮橫行的時代，莫言家里是上中農(nóng)成分，經(jīng)濟的貧困和政治的歧視，給他幼小的心靈留下了強烈的創(chuàng)傷記憶。此外，在家庭生活中，因父母的管教過于嚴(yán)厲，使他未能感受到家庭的溫暖。他少年時最大的興趣是喂養(yǎng)鳥雀，卻被其父扼殺了這一童趣。他曾在一篇文章中寫道：“魯迅先生早就呼吁要對父母們進(jìn)行訓(xùn)練，他說僅僅會愛并不及格，因為母雞也會愛。何況最真摯的愛的另一面往往是最苛虐的酷政……在某種意義上父母與子女是仇敵?！爆F(xiàn)實生活中的陰影和無愛的童年，使莫言在心理上壓抑而孤獨，逐漸形成了內(nèi)傾、自卑的氣質(zhì)特征，文學(xué)系的同學(xué)這樣描述他：“一顆天真爛漫而又騷動不安的童心，一副憂郁甚至變態(tài)的眼光，寡言而又敏感多情，自卑而又孤僻冷傲，內(nèi)向而又耽于幻想。”自卑感“是隱藏在所有個人成就后面的主要推動力。一個人由于感到自卑才推動他去完成某些事業(yè)”。莫言曾說：“我的寫作動機一點也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻?！庇纱丝梢哉f，莫言的小說創(chuàng)作動機，正是基于自卑心理所產(chǎn)生的推動力作用的結(jié)果。

然而，這也影響了莫言對世界、人生的把握和對藝術(shù)的理解，帶著一種濃厚的悲劇色彩，并把它投射到其作品中去，表現(xiàn)為對生命本體悲劇的展示，即對生的悲劇、死的悲劇和性愛的悲劇的體驗性描述。

《透明的紅蘿卜》中，黑孩把他的全部欲望凝結(jié)到透明的紅蘿卜上，但是，他卻徒然地拔光了滿地的蘿卜也毫無所得，欲望是難以實現(xiàn)的，稍縱即逝的幻象則使人陷入更大的痛苦之中。

在《紅高粱家族》系列小說中，羅漢大爺被活剝時凄厲的呼喊和血肉模糊的尸體撼人心魄；似錦年華的戴鳳蓮在對生命的歡樂的回憶中死去；還有戀兒、成麻子、耿十八刀的死，“在幾萬發(fā)子彈的鉆擊下，幾百個衣衫襤褸的鄉(xiāng)親，手舞足蹈躺在高粱地里”，以及余占螯幾起幾落、直到從日本北海道返回村莊后的英雄末路之狀，無一不充滿強烈的悲劇色彩。余占螯與戴鳳蓮的愛情也充滿悲劇色彩：一方面余為了實現(xiàn)自己的愛情，不惜殺人放火，還差點被曹夢九抓去坐大牢，一旦實現(xiàn)了對戴的占有，又別有所求；另一方面，二者的愛情又以戴的死去表明這種愛情的難以持續(xù)。在莫言看來，生是痛苦的，死也是痛苦的，饑餓是痛苦的，愛情也是痛苦的，它不是由于社會狀況帶來的個人之苦，而是與生俱來的痛苦。

此外，莫言的小說創(chuàng)作具有叛逆與審丑傾向。作家的缺失性體驗指的是作家處于生存中的某種缺乏或痛苦之中而產(chǎn)生的關(guān)于人生的意義、目的和價值的審美把握。從心理學(xué)的角度說，缺失性體驗可以成為文學(xué)創(chuàng)作的的心理動機。

物質(zhì)的匱乏，愛的缺失，使得莫言在心理上滋生出強烈的反叛意識。從莫言的小說中，我們可以看到這種叛逆精神滲透于字里行間，不管是在早期的《紅高粱家族》系列、《透明的紅蘿卜》，還是近年來的《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等小說，皆表現(xiàn)出離經(jīng)叛道的精神。也正是這種反叛道德、倫理，破壞規(guī)范和權(quán)威的叛逆精神，使得他對文學(xué)的審美把握表現(xiàn)出審丑傾向。

可以說，莫言在小說創(chuàng)作中的審丑傾向是他反叛的一種姿態(tài)。在莫言的小說中，有令人毛骨悚然的活剝?nèi)似雒娴拿鑼?，有戀兒大難臨頭之際黑色預(yù)感的渲染和神秘體驗，有襁褓之中的嬰兒被粗暴、殘酷地扼死的場景，一支農(nóng)民游擊隊在墨水河全軍覆滅、橫尸沙場的畫面，一個心情抑郁地懺悔著自己莫須有的罪過、以自己的失語為自己贖罪的孩子的心聲，乃至于肢體上的殘缺——獨眼、斷手、啞巴，蒼蠅和大便，月經(jīng)和生殖器，死魚樣的眼睛等等，諸如此類讓人厭惡與不快的場景和形象。莫言把它們作為自己的審美對象，正是其對傳統(tǒng)美學(xué)價值的反叛與意義的消解。

莫言小說創(chuàng)作的心理動因，主要是緣于其痛苦壓抑的童年記憶和生存中的缺失性體驗所產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷，二者的交互作用，使得莫言的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃厚的悲劇色彩和強烈的反叛精神，并表現(xiàn)出審丑的美學(xué)傾向。

（摘自中國青年網(wǎng)）（責(zé)編 江有汜）</