他倆是大學(xué)同學(xué)，男孩一直暗戀著女孩，他總想等到自己工作穩(wěn)定之后再向她表白。不料，畢業(yè)實(shí)習(xí)剛結(jié)束，他就患了白血病，住進(jìn)了醫(yī)院。

女孩去探望他，傷心地坐在床邊，勸他安心養(yǎng)病。女孩此時(shí)并不知道，他暗戀著她。

男孩有好多處方，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說(shuō)，自己的理想是當(dāng)一名優(yōu)秀的醫(yī)生，會(huì)有許多病人找他看病，當(dāng)然會(huì)很忙，開(kāi)的處方箋一定也很難辨認(rèn)。女孩笑了，很認(rèn)真地猜測(cè)字跡，竭力地揣摩。

每次男孩都極其投入地設(shè)想某種病癥，然后對(duì)癥下藥，再托女孩替他保管開(kāi)出的處方單子。女孩不忍聽(tīng)那紙張脆脆的聲音，讓人心里發(fā)酸發(fā)痛。那是男孩的夢(mèng)想，她多么希望他的夢(mèng)想能夠成真。

冬天剛開(kāi)始的時(shí)候，男孩再也無(wú)力和女孩玩猜處方箋的游戲了。男孩留下的處方一共有20張，恰合了女孩的年齡。女孩將它們封在匣子里，從不開(kāi)啟。

5年后，女孩嫁給了一位醫(yī)生。丈夫身上隱約的消毒水味和他冰涼的手指，讓女孩時(shí)常嘆氣，過(guò)去的畢竟已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

丈夫發(fā)現(xiàn)了那只匣子，看見(jiàn)了男孩的筆跡，驚訝地叫道：“這哪里是什么處方啊，分明是情書嘛?！彼惑@，結(jié)婚以來(lái)的耳濡目染，讓她已十分熟悉醫(yī)生的字跡，她一張一張地細(xì)讀下去。

第一張：“真害怕離開(kāi)這個(gè)世界，我有那么多話想講給你聽(tīng)。我雖然知道，在這樣的情況下說(shuō)這樣的話很愚蠢，但一想到有了天書般的字跡的掩護(hù)，終于還是忍不住?！?/p>

第二張：“我能給自己開(kāi)治療感情傷痛的良方，那就是大膽表白，可我知道那是永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的存單，讓它們一輩子存在你那兒吧。其實(shí)，有你這樣靜靜地陪著，也夠了……”

第二十張，也是最后一張。男孩寫得十分費(fèi)力，字跡也不再俊逸灑脫：“其實(shí)，我知道你一直沒(méi)看那些處方，或者沒(méi)看懂這樣的字跡。也好，反正你的心我是知道的?！?/p>

透過(guò)漣漣淚水，女孩仿佛看見(jiàn)了昔日那個(gè)愛(ài)她的男孩，用這種特殊的方式界定了生與死的感情。他的緘默和掩飾，使女孩安享了多年的平靜。這最后一張?zhí)幏?，寫著?ài)，掩飾著他的傷痛，卻不忍讓她痛。

（摘自《躬耕》） （責(zé)編 達(dá)溪河）</