我的武術(shù)老師李堯臣是中國近現(xiàn)代史上著名的武術(shù)家。1966年，我15歲時(shí)，在北京中山公園的來今雨軒正式拜師，成為李堯臣的關(guān)門弟子。正式拜師前，我已經(jīng)跟隨老師斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了5年，雖是師徒關(guān)系，但因?yàn)槔蠋熌觊L我整整75歲，我叫他“師爺”。
　　1973年農(nóng)歷十一月初五，李堯臣以接近百歲的高齡無疾而終。在生命最后的歲月里，恩師向我講述了他經(jīng)歷的江湖往事。
　　刀口槍尖的鏢師生涯
　　自古燕趙多慷慨悲歌之士，1876年（清光緒二年），李堯臣出生于河北冀州絹?zhàn)渔?zhèn)一個(gè)武林世家，父親是鎮(zhèn)守威海衛(wèi)的副將，家中一把傳世名劍湛盧劍為春秋戰(zhàn)國時(shí)期歐冶子鍛造，自古以來無與爭鋒。
　　1890年（清光緒十六年），李堯臣離開老家只身來到北京謀生。18歲那年，經(jīng)人介紹李堯臣加入了會(huì)友鏢局，當(dāng)時(shí)北京城有8個(gè)大鏢局，會(huì)友鏢局居首位。而李堯臣進(jìn)鏢局的時(shí)候，又正是會(huì)友最盛的時(shí)期，在南京、上海、西安、天津各地都有分號。
　　在此后28年的鏢師生涯中，李堯臣經(jīng)歷了擒土匪、為皇室護(hù)駕等大事，成為名動(dòng)京城的“鏢王李”。他還曾為慈禧太后表演八仙慶壽劍，慈禧太后賜他“長虹”寶劍一柄。京劇武生泰斗楊小樓表演的齊天大圣猴拳，梅蘭芳的虞姬劍法，都是李堯臣親自教授的。
　　鏢局的人全憑功夫吃飯。所以鏢局的規(guī)矩和一般商號不同，進(jìn)鏢局首先要拜師父，無論武藝多么高強(qiáng)的鏢師加入鏢局都要拜師。收徒歷來被視為會(huì)友鏢局的大事，1894年甲午海戰(zhàn)前，李堯臣正式拜拳法名家“三皇圣手”宋彩臣為師，拜師儀式非常隆重。
　　拜師以后，李堯臣開始跟著師父學(xué)武藝。先練拳術(shù)，后練六合刀，隨后又練大槍，十八般武藝，差不多都練到了。之后又練水上的功夫，水里得使短家伙，如分水?dāng)垺⒀阍麓?、峨嵋刺、梅花狀元筆之類。水陸功夫?qū)W會(huì)了，就學(xué)使暗器。有些鏢行的人能使飛鏢，因此有人以為鏢局的得名就是因?yàn)槭褂蔑w鏢的緣故，這實(shí)在是一種誤會(huì)。所謂保鏢是指保送財(cái)貨、銀兩，至于飛鏢，不過是一種武器罷了。飛鏢也叫斤鏢，因?yàn)橐粋€(gè)鏢的重量足有一斤重，小說上說什么金鏢，那是說差了，哪有用金子打鏢的呢？斤鏢比較笨重，身上不能多帶。常用的暗器，還有飛蝗石子等。
　　學(xué)會(huì)了軟硬功夫，還得練飛檐走壁，躥房越脊。所謂躥房，是攀著房椽子，往上一翻就上去，落到房檐上時(shí)，要輕輕落下，不能有動(dòng)靜。越脊，是說越過房梁，在房梁上走，不能在屋瓦上行走。踩在瓦上，嘎嘣一聲，把瓦踩碎，別人就發(fā)覺了。上了墻，往下面張望，看看院子里或是花園里有沒有溝、井、翻板，有沒有狗，聽聽有沒有大人說話孩子哭。有時(shí)候還要用問路石試探一下，要是沒有動(dòng)靜，才能翻身跳下，下去也要輕輕落下，不能有響聲。
　　此外，還要練馬上功夫。古來作戰(zhàn)，有車戰(zhàn)、水戰(zhàn)、步戰(zhàn)、馬戰(zhàn)，保鏢也得準(zhǔn)備這四樣同敵人打仗的技術(shù)。
　　武林高手都覺得干這行挺舒服
　　那時(shí)候，不僅單身的客人上路要找鏢局保護(hù)，商人運(yùn)送貨物，更得委托鏢局，才能防止賊人搶奪。那些走馬上任的官老爺（卸了任，發(fā)了財(cái)?shù)母挥谜f了）也得請求鏢客沿途保護(hù)。最后，連地方官運(yùn)餉銀和各種款項(xiàng)，沒有鏢局隨同保護(hù)，也休想平安無事。
　　走鏢的時(shí)候，看保的貨物多少，由當(dāng)家的派人。少則一兩個(gè)人，多則十來個(gè)人（大約保一萬兩銀子用一個(gè)人）。人多了，總有師父或師叔、師伯們帶著，一切聽他指揮。走鏢的時(shí)候，遇見賊人，兩下沒說好，得交手了，當(dāng)徒弟的要不賣力氣，讓別人看著，就顯著“沒種”，沒法出頭了?？傊?，做賊的人，固然是亡命，保鏢的也是亡命。你要豁不出去，丟了鏢，賠賬不說，往后誰還找你？
　　走鏢，是鏢局一項(xiàng)最重要的買賣，還有一項(xiàng)重要的買賣就是看家護(hù)院。當(dāng)時(shí)的大宅門、大商號都有看家護(hù)院的。后來外國人到中國辦了很多洋行、銀行，他們也請鏢局的人去保護(hù)。如華俄道勝銀行就是由會(huì)友鏢局給保護(hù)的。
　　鏢局給這些人服務(wù)，能拿多少報(bào)酬呢？保鏢的人，每個(gè)月也就掙四五兩銀子，頭兒們也多不了多少，7兩2錢銀子，那就是最多的了。到了年終，柜上賺了錢，大家可以分點(diǎn)紅。護(hù)送大官上任，送到以后，賞個(gè)10兩20兩的，那是外快，不在正式收入之內(nèi)。一個(gè)保鏢每個(gè)月雖只掙幾兩銀子，可是吃的是柜上的，而且好吃好喝，生活還是挺舒服的。鏢局制度也不像做買賣的那樣緊，彼此都是師徒關(guān)系，論起來，是一家人，沒有什么高低大小。
　　武林高手一般都覺得干這行挺自由，挺舒服。最要緊的是，鏢局里有種各個(gè)門派的高手齊聚、互相切磋、其樂無窮的環(huán)境。不過也不是什么人都能當(dāng)鏢師的，鏢局有嚴(yán)格的人事審查制度，加入鏢局時(shí)，鏢局的掌門和師父必須對鏢師知根知底。當(dāng)鏢師的必須身世清白，一旦做過賊，鏢局永不錄用。
　　鏢局和賊是“朋友”
　　保鏢的光會(huì)武藝還不行，必得學(xué)習(xí)行話。不過，這種行話，不僅是同行之間應(yīng)用，更主要是和江湖上的賊人見面，必須用行話交談。鏢行和賊打交道，先要講和氣，光憑武藝高強(qiáng)，想制服他們，那還是不行的。
　　當(dāng)時(shí)遍地是賊，賊人隱藏在各處，冬天在地里趴著，夏天就在高粱地里藏著。有時(shí)候還打扮成種莊稼的、砍柴的，很難分辨出來。有些賊人會(huì)在道路當(dāng)中放些荊棘，攔住人馬的去路。保鏢的一看路上有這些荊棘，就知道有賊了。行話叫做“惡虎攔路”。這時(shí)，明知道這些荊棘是賊人放的，還是不能自己下馬把它挑開，必須作好準(zhǔn)備，和賊人見面。
　　當(dāng)頭兒的要立刻吩咐手下的兄弟們，作好準(zhǔn)備，舉著槍，拿著刀，看住鏢車，自己卻要放下武器，緊走幾步，向前準(zhǔn)備和賊人答話。賊人看見有鏢車路過，也有個(gè)為首的上前和鏢行交涉。這時(shí)候，鏢行的頭兒要滿面笑容，抱拳拱手，先向賊人行禮，招呼一句：“當(dāng)家的辛苦！”賊也回一句：“掌柜的辛苦！”如果初次見面，賊要問：“哪家的？”鏢師們就說：“小字號，會(huì)友。”接著賊又問：“你貴姓？”鏢師就要如實(shí)作答，可是鏢師不能問賊“貴姓”，要一問，賊就該疑心了。
　　雙方見面以后，必須拿黑話對談，說明雙方確是江湖中人。更重要的是，鏢行必須承認(rèn)，你這碗飯是賊賞給你吃的。賊問：“穿的誰家的衣？”就答：“穿的朋友的衣。”要問：“吃的誰家的飯？”就答：“吃的朋友的飯?！边@倒是句老實(shí)話，要沒有做賊的，就用不著保鏢的了。
　　賊要是準(zhǔn)你過去，他就高喊一聲“合吾”。有時(shí)別的賊人趴在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不見，為首這個(gè)賊喊了一聲“合吾”以后，就聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲接著一聲。遇見賊人硬要和鏢師比武較量分個(gè)勝負(fù)的，那就只好和他拼了。真的動(dòng)手的情形，100次也未必有1次?？墒歉社S行的死在賊人手里的，也不在少數(shù)。
　　因?yàn)殓S局和賊是“朋友”，所以賊到北京來買東西時(shí)，鏢局就有保護(hù)的責(zé)任。當(dāng)時(shí)官面上有專管拿賊的采訪局，賊一進(jìn)京，采訪局就在后面跟上了?？墒且豢匆娰\進(jìn)了鏢局，他們就不敢拿了。因?yàn)殓S局有后臺(tái)，稱之為“大門檻”，也就是當(dāng)時(shí)在朝廷最有勢力的大官。會(huì)友鏢局當(dāng)時(shí)的后臺(tái)老板就是李鴻章，他算是會(huì)友的東家，可是也不用他出資本。因?yàn)闀?huì)友派人給他家護(hù)院守夜，就請他當(dāng)名譽(yù)東家。會(huì)友鏢局老一代掌門宋邁倫，在慈禧妹夫醇親王主持神機(jī)營時(shí)，是其中的一名好手，后來宋邁倫成了鏢王，鏢局還擔(dān)當(dāng)起了為皇室保駕的責(zé)任。采訪局得罪了鏢局，鏢局跟李鴻章一提，一張二寸長的小紙條，就要了采訪局的命。所以他們不敢找鏢局的麻煩。
　　出任29軍武術(shù)總教官
　　后來，火車、輪船一通，來往客商不用起早趕路，保鏢的生意也就越來越少了，鏢局也逐漸減少，最后只剩下會(huì)友一家。當(dāng)時(shí)前門外珠寶市、大柵欄都成了商團(tuán)，歸會(huì)友鏢局保護(hù)。街道兩頭都有鐵柵欄，有事的時(shí)候，就把鐵柵欄關(guān)上，由鏢局把守。1912年北京兵變，曹錕的兵在北京搶開了，但珠寶市、大柵欄兩條最闊的大街，卻沒受損失。1917年，張勛復(fù)辟，段祺瑞馬廠起義，在北京城里發(fā)生巷戰(zhàn)，秩序相當(dāng)混亂，珠寶市、大柵欄都因?yàn)橛袝?huì)友鏢局保護(hù)，安然度過。
　　1921年，會(huì)友鏢局也關(guān)了，會(huì)友歷經(jīng)300年，師徒相傳了好幾輩。李堯臣是會(huì)友的最后一代“鏢王”。
　　鏢局解散后，李堯臣被警察署高署長請到京城最魚龍混雜的地界——天橋，要讓這個(gè)英雄震懾天橋保一方平安。李堯臣在天橋水心亭掛起精武的大旗，出任精武社掌門。他在那里開設(shè)了一家武術(shù)茶社，能容1000多人練功，李堯臣在武術(shù)茶社擺上十八般兵器，練功不收錢，喝茶只收兩個(gè)銅板。武術(shù)茶社一開就是10年。
　　1931年，時(shí)任國民革命軍陸軍第29軍軍長的宋哲元發(fā)下了“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴”的誓言。在與佟麟閣、趙登禹、郭風(fēng)惠等人商量后，決定由佟麟閣出面，延請李堯臣為29軍武術(shù)總教官，訓(xùn)練29軍大刀隊(duì)。李堯臣創(chuàng)編“無極刀法”教授抗日官兵。在喜峰口戰(zhàn)役中，李堯臣身先士卒與29軍將士一起手刃鬼子近百人，追殺日寇60余里，繳獲大炮18門。李堯臣與29軍官兵譜寫了“大刀向鬼子頭上砍去”的壯烈篇章，使冷兵器在終結(jié)的最后一刻放射出耀眼的光芒。喜峰口一戰(zhàn)使29軍大刀隊(duì)揚(yáng)名立萬，后來日本人專門發(fā)明了用馬口鐵制作的“鐵圍脖”來抵擋大刀。
　　日本侵略者占據(jù)北京后，敵偽將李堯臣抓起來，強(qiáng)逼他與日本武師武田熙當(dāng)眾比武，李堯臣勝了，可以放人；李堯臣輸了，必須磕頭拜武田熙為師。比武地點(diǎn)定在東便門蟠桃宮，時(shí)間選在農(nóng)歷三月三，正逢廟會(huì)。比武那天，日本兵在擂臺(tái)周圍荷槍實(shí)彈，臺(tái)下人如潮涌。武田熙生得高大兇悍，善柔道，還會(huì)中國的八卦。第一回合，李堯臣只一個(gè)順手牽羊，就將武田熙摔了個(gè)狗吃屎。第二回合，李堯臣運(yùn)用綿掌控制得武田熙抓不住、打不著、推不動(dòng)、站不穩(wěn)，待武田熙招數(shù)用盡，李堯臣一發(fā)內(nèi)力將武田熙扔出一丈多遠(yuǎn)。武田熙惱羞成怒，抽出日本憲兵手中的兩柄戰(zhàn)刀，與李堯臣比試刀法。不到3分鐘，武田熙已被李堯臣的刀鋒裹挾得直喘粗氣。李堯臣順勢飛起一腳，踢在武田熙的手腕上，戰(zhàn)刀脫手，武田熙蜷縮在地上。臺(tái)下歡呼聲四起，李堯臣趁機(jī)消失在人群中。
　　新中國成立后，毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)人多次請李堯臣到中南海表演武術(shù)。北京及全國的武術(shù)比賽多次請他作裁判長。
　　抗戰(zhàn)時(shí)期與李堯臣有著過命交情的29軍秘書長郭風(fēng)惠曾撰寫了《大俠李堯臣傳奇》，佟麟閣將軍的女婿李子平也寫下十幕話劇《李堯臣傳奇》，由于歷史的原因都沒有流傳下來。李堯臣這個(gè)名字也因此不為當(dāng)今的人們所熟知。
　　但他的傳奇不應(yīng)該成為傳說，更不應(yīng)當(dāng)被歲月湮沒。這樣一位叱咤風(fēng)云的鏢王，確確實(shí)實(shí)曾活躍在歷史的舞臺(tái)上，而不僅僅是存在于人們對江湖無盡的想象中……
　　編輯：劉心印 美編：黃浩 圖編：傅聰
　　編審：