


清晨6點(diǎn),當(dāng)朝霞照到國(guó)子監(jiān)街東口的彩繪牌樓上,金色的“成賢街”三個(gè)大字顯得格外耀眼。漸漸地,槐樹(shù)間的鳥(niǎo)鳴低了下去;取而代之的,是各種宗教音樂(lè)、香燭燃燒釋放出的濃烈氣味和煙霧迷離,喧囂的一天開(kāi)始了。
曾經(jīng),這里是讓人遙思古人的國(guó)子監(jiān)街;如今,則成了嘈雜紛亂的“風(fēng)水街”。一間連一間的鋪?zhàn)?,無(wú)論冠以××閣還是××齋,門(mén)口幾乎無(wú)一例外地掛著“起名、算命、看風(fēng)水”的牌子,以及某位“風(fēng)水大師”的照片和介紹。歷史與現(xiàn)實(shí)、廟堂與市井,在一條街上平靜地交錯(cuò)著,書(shū)生們寒窗苦讀的背影已經(jīng)淡去,街市上迎面走來(lái)的是形形色色的“大師”。
國(guó)子監(jiān)街,已有700多年歷史的文化圣地為何成了“風(fēng)水街”?這些“風(fēng)水大師”都是些什么人?又是怎樣的生存狀態(tài)?帶著這些疑問(wèn),環(huán)球人物雜志記者前往國(guó)子監(jiān)街一探究竟。
這有300多位“大師” 國(guó)子監(jiān)街(又名成賢街)位于北京二環(huán)內(nèi)東北角、雍和宮西側(cè),是北京最古老的街道之一,也是北京保留下來(lái)的唯一一條牌樓街。這條長(zhǎng)669米的東西向街上,坐落著建于元大德年間的孔廟、國(guó)子監(jiān)。前者是皇家祭祀之地,大門(mén)兩側(cè)的漢白玉石碑至今可見(jiàn),碑上以滿、漢、蒙、藏、回、托忒(一種古老的蒙古文字)6種文字刻著“官員人等,至此下馬”;后者則是元、明、清三代的最高學(xué)府,也是當(dāng)時(shí)朝廷掌管?chē)?guó)學(xué)政令的最高官署。1984年,國(guó)子監(jiān)街和街上的4座牌樓一起被列為北京市文物保護(hù)單位。
如今的國(guó)子監(jiān)街,彌漫著三種特質(zhì),分別冠以關(guān)鍵字,應(yīng)該是文藝、古典和風(fēng)水。街道中部是孔廟、國(guó)子監(jiān);西部是酒吧、畫(huà)廊以及賣(mài)兔兒爺?shù)拿袼仔〉?,游人露天里閑閑地喝著茶、擺弄著筆記本電腦;東部幾乎全部是各種風(fēng)水大師坐堂的店鋪,除了文圣國(guó)學(xué)書(shū)店,還有個(gè)不起眼的流動(dòng)圖書(shū)館指示牌——掛在一條深邃的巷子口,如同一個(gè)羞怯的另類(lèi)。其實(shí),這種現(xiàn)象不僅限于國(guó)子監(jiān)街。在與國(guó)子監(jiān)街緊鄰的雍和宮