沿著北京后海南沿尋找楊尚昆的舊宅，轉了幾圈，才發(fā)現(xiàn)身邊巍然佇立的大院，就是目的地。高高的院墻里，前后有兩進院落。院子里一片靜謐，楊尚昆當年的起居室、書房和會客廳，幾乎都保持著原貌。
　　環(huán)球人物雜志記者將要拜訪的主人公是楊尚昆次子楊紹明。見面后，他熱情地同記者打招呼，在他的帶領下，我們首先進入了一個小紀念堂，萬花叢中，楊尚昆和夫人的塑像被擺放在正中央，兩旁則掛著楊尚昆的油畫像和名人書法作品，整個環(huán)境肅穆典雅。
　　楊紹明現(xiàn)任中國宋慶齡基金會副主席，世界華人攝影學會會長，是中國當代知名的攝影家和社會活動家。他在家中排行老二，從青年起就常常為領袖人物拍照，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等國家領導人都親切地稱他“小二”。
　　和楊紹明對話，你一定會被點燃。他聲音洪亮，極富激情和感染力。為了歡迎環(huán)球人物雜志記者的到來，楊紹明特意刻了一張碟，里面有十張非常珍貴的歷史照片，都是他的攝影作品。我們的談話，自然就從這里開始了。
　　
　　中南海里的小攝影師
　　
　　楊紹明至今還保存著1959年他17歲時拍攝的一張照片。那是在中南海懷仁堂后面的草坪上，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等國家領導人準備接見先進人物代表，他們剛在前排就座，說說笑笑間，楊紹明已經按下了快門。照片中每個人的表情都非常生動，神采飛揚，照片題為《領袖們》。
　　楊紹明的攝影素材以及創(chuàng)作意識，與他的成長經歷密不可分。楊紹明的人生起點，始于延安寶塔山下。1942年抗戰(zhàn)最艱難的時期，他在延安出生了。出生后不久，楊尚昆夫婦就趕往抗日前線，鄧穎超懷抱著尚在襁褓中的他感嘆：“伯釗（楊尚昆夫人李伯釗）三過草地，走到延安，生下這個娃娃不容易啊！”
　　作為國家領導人的子女，楊紹明本可以選擇更優(yōu)越的發(fā)展方向，但他不從政、不經商，自打12歲那年父親送給他第一臺萊卡M2相機開始，就迷上了攝影。把攝影當作畢生追求的夢想，這讓楊紹明在“紅二代”的圈子里顯得很特別。
　　學照相伊始，楊紹明就是拍人物，先拍父母，然后拍中南海里的其他領導人?！爱敃r，父親是中央辦公廳主任，我?guī)缀醭闪酥心虾＠锏囊粋€攝影小幫手。誰家要團聚，就會叫：‘小二，給我們來張合影?！乙埠苡眯?，照完以后自己沖膠卷，自己放大。當時中南海有個攝影科，都是新華社攝影部中央組的記者，像侯波、杜修賢、孟慶彪等等，我得空就向他們請教?！?br/>　　1961年，楊紹明考入北京大學歷史系，他說雖然自己當時是按照父母的意愿選擇的專業(yè)，但之前的求學經歷卻讓他刻骨銘心。當年，他被鄰居公認為神童，一直是中南海的孩子王，學習成績名列前茅。但因為偏科，數(shù)學成績不好，楊紹明中考沒有考上?！斑@是我人生經歷中的第一次重大打擊。當年，毛主席在所有孩子里一直非常器重我，他還曾開玩笑說‘這個楊小二將來可以當中央委員，候補期18年’，因為他覺得我機靈，聰慧。但中考以后，我的一切希望都破滅了，每天耷拉著腦袋不敢看人。記得那是1958年5月25日，我跟隨毛主席等去十三陵水庫，毛主席問‘小二你沒有考上高中？’我說是。他問什么原因？我說數(shù)學不好。毛主席說，沒有關系嘛，你不要老是有干部子弟的優(yōu)越感，沒考上去接觸工農群眾也很好，干部子弟要和群眾交朋友。這句話我現(xiàn)在都記得，在毛主席的激勵下，我狠下功夫，最終以平均分85分的好成績考上了北京大學?！?
　　楊紹明在高中時，就用相機留下了中央領導人的很多生動瞬間，讀大學時，可以算得上“準新華社攝影記者”。毛主席訪蘇，楊紹明拍下毛主席站在舷梯上揮帽告別的照片；1961年，毛主席在首都機場和章士釗聊天，這張照片入選全國影展；他還拍了賀龍讀毛選、陳毅打乒乓球、李宗仁回國等。到1966年“文革”開始，楊紹明已經在中南海拍了12年。
　　
　　內亂中的磨煉
　　
　　楊紹明說，他先后經歷了戰(zhàn)爭年代、和平年代、十年動亂以及改革開放。在成長道路上，對他影響至深的只有“革命”二字?！叭绻曳Q得上是一個好的攝影家，是因為我首先是一個比較堅定的革命者?！苯夥艖?zhàn)爭時期，楊紹明和家人經歷了高山車禍、深夜搶過敵人封鎖線等艱險。在延安時期，他見過采訪毛主席的美國記者安娜·路易斯·斯特朗；也見過給朱德寫傳記的美國作家史沫特萊……他說：“所有這一切，決定了我從小就屬于革命、熱愛革命?！?br/>　　十年動亂中，楊紹明因為家庭原因，身心受到嚴重摧殘。1966年5月23日，彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆等四人被打成“反黨集團”，撤職受批判?！案赣H那時一落千丈，而我大學馬上要畢業(yè)，江青、康生來到北大煽動學生造反，康生說黨中央剛剛打倒了‘彭羅陸楊’，楊尚昆就是你們同學楊紹明的爸爸！當時我就在臺下，話音剛落，我頓時就被同學圍起來成了‘革命’的對象?！贝撕?，楊紹明常常被拉出來批斗，“我記得斗我的時候，陸平和彭珮云是陪斗，陸平當時是北大校長，彭珮云當時是北大黨委書記。紅衛(wèi)兵拿著長槍把我的腦袋扎破了，我昏了過去，被扔在地下室里，幸虧同學晚上偷偷幫我把頭皮縫起來，我才活了下來，如今我頭上還有被紅纓槍扎的傷疤。”
　　1968年，楊紹明作為“可以教育好的子女”被送到張家口一個部隊農場種水稻，之后又被派到河北隆化中學教書。1976年，“四人幫”被粉碎，外界傳言，楊尚昆曾參與了當時抓捕“四人幫”的秘密行動，談到此事，楊紹明坦言，他和父親完全不知情?！暗腋赣H是有聯(lián)系暗號的。我當時正好去北京出差，外交部一些干部子弟對我說‘小二（有）好事，江青被抓了’。我想怎么讓爸爸知道呢？晚上就打了一個長途電話，輾轉找到在臨汾的父母。我告訴爸爸周信芳死了，周信芳是著名的京劇演員，海派，‘四人幫’也是海派。父親說知道了。這是一種默契吧?！?
　　1978年，十一屆三中全會召開之后，楊紹明才在北大全校大會上宣布平反，被分配到新華社擔任攝影記者和編輯，工作8年，后來被評為高級記者。
　　
　　鏡頭中的慈父
　　
　　2007年，楊紹明歷時3年，趕在中央紀念楊尚昆誕辰100周年之際，為父親精心制作了一本畫冊《風云畫典——一位飽經風霜的老革命》，書中收集了500多頁近千幅楊尚昆同志的歷史照片。談起父親留下的最寶貴精神財富，楊紹明說就3個字——為人民?！皠e看字少，做到是很難的！我父親做到了!”楊紹明動情地說。
　　1907年8月3日，楊尚昆出生在四川?。ìF(xiàn)屬重慶市）潼南縣雙江鎮(zhèn)長灘子四知堂。楊紹明告訴記者，四知堂有一個反腐倡廉的典故?！耙郧?，當?shù)赜袀€叫楊震的官員，有人晚上送來銀子賄賂他，并小聲說‘天知、地知、你知、我知，沒其他人知道，這點意思你就收下吧。楊震響亮地回答‘你知，我知，沒關系，天知就是神知，神都知道了，不行！你拿回去吧！’這個典故一直被父親拿來教育和警示我們，要行得端、做得正，不能自欺欺人?！?br/>　　環(huán)球人物雜志：您怎么通過鏡頭表現(xiàn)父親的？
　　楊紹明：我最喜歡的照片是父親在86歲登黃山時拍的。當時父親戴著墨鏡，遙望黃山內外，心情好像豁然開朗。父親是個很達觀的人，那樣曲折復雜的歷史，他都挺過去了，很淡定?？粗@張照片，我常常反思自己，是否能做到這些？
　　環(huán)球人物雜志：您最佩服父親哪些方面？
　　楊紹明：父親最讓我自豪的，是他從不放過一個壞人，也不冤枉一個好人。政治斗爭錯綜復雜，他卻能讓干部和老百姓覺得信服、公正。父親也講過自己常當“不管部部長”，意思是別人都不愿意管的事情，他來管。最重要的一次是全國人口普查，不是他分管，但他主動擔當，受到好評。父親言談舉止有時很幽默，到廣東工作期間，一次在廣州市委的大會上，他鼓勵干部爬山游泳，并風趣地說打打麻將也可以，因為廣東人愛打麻將，父親的話引起哄堂大笑；在家里，父親常教育我們要孝敬母親，十年動亂，不管是在廣州還是回到北京，父親都將大房間讓給母親住，自己睡小的。母親病逝時，醫(yī)生急于將母親送進太平間，父親發(fā)火說：“尸骨未寒，讓我們再多坐一會兒！”這是我第一次看到父親當眾發(fā)火。后來，父親在母親的墓碑上刻下“終生伴侶，永恒懷念”。
　　
　　環(huán)球人物雜志：你們父子之間有過分歧和爭執(zhí)嗎？
　　楊紹明：沒有過誤會，也沒有過爭論。父親作為政治家，對黨的忠誠我從來沒有懷疑過。父親1966年在日記中記載，他被撤銷中央辦公廳主任職務時，毛主席跟他談話，讓他到基層去鍛煉。他在日記中說“我把這個消息告訴了小二，小二非常高興，說到地方可以學很多東西，他真是我的好兒子”。我反正不能給父親丟臉，所以在“四人幫”橫行的時候，我堅決維護父親，針對那些誣蔑和不實之辭，我非常激烈地為他辯護。因為他的確不怕被江青扣上“老保翻天”的帽子。
　　環(huán)球人物雜志：楊尚昆同志平日在家中最大的愛好是什么？
　　楊紹明：父親一生鐘愛讀書，他的藏書粗略統(tǒng)計不下5萬冊，其中不少是絕版。2007年，重慶圖書館還專門辟出一個400多平方米的“楊尚昆贈書閱覽室”，這里還有一個小故事。父親因為喜歡歷史，有一次托毛主席的大秘書田家英，看能否買到《二十四史》，要最老的，本子最大的。后來田家英找了兩個月，真的找到了，父親如獲至寶，用卡車把一個大書柜裝著的《二十四史》一起運回了家。愛讀書的毛主席看后，愛不釋手，因為他也有一個書柜，也裝著《二十四史》。有一天，毛主席和父親說：“你的書柜比我的好，我們交換吧?！备赣H一口答應了。后來，我們把毛主席的《二十四史》連同書柜都捐給了重慶圖書館。
　　環(huán)球人物雜志：您父親最喜歡您的什么作品？
　　楊紹明：父親最喜歡我的兩張照片，一張是毛主席和彩虹。那是1963年，北戴河大雨過后，天邊出現(xiàn)一道長長的彩虹。當時毛主席正在沙灘上休息。多好的拍攝時機??！我請毛主席站在臺階上看彩虹，但他老人家不知道我在搗鼓什么，老看著我。我靈機一動說：“毛伯伯，請您輕松一點?！泵飨f：“我很輕松??！”此時，我按下快門，將毛主席與彩虹、大海連接在一起的畫面定格。父親對我這次“單獨出擊”頗為贊賞，在他看來，有內涵的照片才是真正的好照片。還有一張是82歲的鄧小平抱著孫子“小弟”和全家老小一起在海邊，“小弟”轉過臉來正要親爺爺。見此情景，我趕快對焦按快門。照片洗出來給小平同志看后，他哈哈大笑說：“真是兩個丑八怪。”一旁的家人提醒他，他忙改口說是“兩個撅嘴巴”。
　　
　　“我的照片都是熱的”
　　
　　從1980年到1992年，楊紹明拍攝了大量鄧小平工作和生活的照片，特別是1992年鄧小平南方談話，他是主要拍攝者。在此之前，1987年，楊紹明的組照《退下來以后的鄧小平》獲得第三十一屆“荷賽獎”新聞人物類銅獎，這是中國內地攝影家第一次在該項世界大賽中獲獎。
　　中國理論家柯靈對楊紹明從事攝影事業(yè)這樣評價：“在每個年輕人似乎都能撥弄幾下相機的今天，將攝影作為終身事業(yè)來追求，是異常艱難的。按照楊紹明的家庭背景，如果在古代，那就是肥馬輕裘、意氣凌云的五陵少年。但他一直追求的，卻是與顯富尊榮有別的攝影藝術?！睂Υ藯罱B明向記者感嘆，“從現(xiàn)實意義看，攝影家是一種‘嚴峻’的人生選擇?！?br/>　　已過花甲之年的楊紹明，工作節(jié)奏仍然很快。除了拍攝領導人，他還為很多城市拍攝了“性格名片”。比如拍上海，他選擇了匯豐銀行的舊址，通過30年代外國銀行的一扇銅門，可以看見對岸的東方明珠。一個畫面展現(xiàn)了兩個時代，構思巧妙，內涵豐富。楊紹明認為“專業(yè)攝影在中國得不到重視”，他希望通過自己的努力，讓中國攝影走向世界。
　　 環(huán)球人物雜志：您現(xiàn)在主要在做什么？
　　楊紹明：我現(xiàn)在還繼續(xù)擔任宋慶齡基金會副主席，從去年9月起，我們開始做一個慈善項目“大地情——首屆中國攝影愛心捐助行動”。我是想編選出老中青攝影家的代表作品，讓世界看到中國攝影從傳統(tǒng)到創(chuàng)新的發(fā)展趨勢，看到有中國文化特點的專業(yè)攝影。
　　環(huán)球人物雜志：您從事攝影有沒有遭到質疑？
　　楊紹明：我認為這是一個人生道路的選擇問題，雖然在某些人看來，我和喜歡從政、從商的人有些不協(xié)調。比如有一次，我去汕頭大學參加活動。李鐵映代表中央去了，李嘉誠先生也在場，儀式開始時，我就拿出相機搶鏡頭，卻被保安一把拉到旁邊。會后李嘉誠感慨地說，這場面我從來沒看到過，楊先生怎么說也是名門后代，怎么隨便就被擋到一邊去了。可是我不在乎?！爸挥性谀瞧閸绲男÷飞喜晃菲D險奮勇攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！瘪R克思的這句話是我的座右銘。我的心是熱的，我的照片也是熱的。一個行動勝過一打綱領！
　　
　　編輯：劉暢 美編：苑立榮 編審：吳迎春