


“15歲進(jìn)劇團(tuán),19歲出名,23歲進(jìn)監(jiān)獄,24歲后做了十幾年生意,39歲回歸舞臺(tái),跟同一個(gè)人結(jié)婚離婚兩次?,F(xiàn)在坐在你對(duì)面?!痹诮邮墉h(huán)球人物雜志記者采訪時(shí),周立波用這40多個(gè)字概括了自己過(guò)去45年所走的人生之路。
考演員“征服”了嚴(yán)順開 1967年周立波出生時(shí),上海普通人家的廁所里還沒(méi)有普及抽水馬桶,他家卻已經(jīng)用上了。每每回憶起這個(gè)細(xì)節(jié),他總說(shuō)自己“家境尚好”。但周立波更愿意說(shuō)自己的祖上,“我們老家在寧波鎮(zhèn)海,那里有條街叫方家弄,原來(lái)整條街都是我們家的,家里可以拿出140多年前的照片。所以我從小就很貴族氣,我心中沒(méi)有過(guò)往的辛酸”。
周立波的父親叫周小根,是位技巧教練;母親叫周孝英,有時(shí)會(huì)給周小根打打下手。周立波給自己寫的《詼詞典》一書作序時(shí),曾這樣調(diào)侃:“二位老人同是浙江寧波鎮(zhèn)海人,是不是近親我沒(méi)有考證過(guò),但有一點(diǎn)是肯定的,他們是同‘姓’戀之后才生下了我這個(gè)‘妖怪’。”周立波還有一個(gè)姐姐叫周萌蕾,在他眼中則“相當(dāng)于半個(gè)媽”,和媽媽一樣,“是天底下最善良的女人”。
周立波的童年經(jīng)歷,曾被他編成故事,在舞臺(tái)上贏得無(wú)數(shù)笑聲。小時(shí)候,他將自己幾乎所有的想象力,都用在了頑皮上——他會(huì)給隔壁阿婆養(yǎng)的雞喂下29根橡皮筋,然后看著它翻白眼、撲騰,直到不動(dòng)彈;會(huì)將木工鋸下來(lái)的木屑、鋸末用熱水沖調(diào),偽裝成“藕粉”,騙同齡的孩子喝下去;也會(huì)將自己臉上、身上涂滿墨水或西紅柿醬,往家里一躺,身旁擺一把菜刀,偽造“殺人現(xiàn)場(chǎng)”……周立波沒(méi)少為此挨打,但他堅(jiān)持認(rèn)為,正是因?yàn)檫@些事情,才讓家里人很早就知道他是個(gè)天才。
上世紀(jì)70年代末80年代初,上海的許多家庭習(xí)慣于一邊吃著晚飯,一邊聽著電臺(tái)里的曲藝節(jié)目《說(shuō)說(shuō)唱唱》。周立波說(shuō),聽姚慕雙、周柏春等上?;缋锨拜叾陡鞣N包袱,是最開心的,“這就算是我的啟蒙吧”。
1981年的一天,周小根從報(bào)上看到上海曲藝劇團(tuán)招生,就帶著讀初中的周立波姐弟倆前去應(yīng)試。在2800多名考生中,姐姐在第一輪就被篩下來(lái)了,倒是周立波,一路過(guò)關(guān)斬將,進(jìn)到第三輪面試。
因?yàn)榭忌蠖鄾](méi)有接受過(guò)表演訓(xùn)練,那次的考試,“基本上只考考生的原始反應(yīng)”,著名喜劇表演藝術(shù)家嚴(yán)順開是當(dāng)時(shí)的主考官之一。
“家里面如果買個(gè)彩色電視機(jī),你開心嗎?”主考官提問(wèn)。
“很開心?!敝芰⒉ǖ哪樕狭⒓幢憩F(xiàn)出喜悅之情。
“形容一下電視機(jī)怎么樣?”
“哎呀!那真是黑白分明!”周立波迅速在腦海中將有限的詞匯過(guò)了一遍,得意洋洋地拋出這么一個(gè)詞。
“慢!彩色電視機(jī)怎么黑白分明?”嚴(yán)順開反問(wèn)道。
“哦,因?yàn)槟翘靹偤梅藕诎纂娪?!”周立波話音剛落,?yán)順開一拍桌子:“就是你了!回家等通知吧,不用再來(lái)考了!”
于是,周立波最終在16個(gè)錄取名額中占了一席。
獄中度過(guò)205天 1981年后的大約10年里,周立波在上?;鼊F(tuán)當(dāng)演員,按照劇團(tuán)要求接受基本功訓(xùn)練。周立波說(shuō)自己是劇團(tuán)里唯一一個(gè)沒(méi)拜過(guò)師的人,他說(shuō)“周立波的老師是周立波”。
但當(dāng)年的周立波,曾深獲姚慕雙和周柏春兩位大師的青睞與愛(ài)護(hù)。他說(shuō)自己最感激的人是姚慕雙,他甚至在姚家住了兩年。“姚家那時(shí)比梅蘭芳家都風(fēng)光,有錢得一塌糊涂,幾乎1天1條‘小黃魚’(小金條),一個(gè)月就是10個(gè)大條的收入。而在當(dāng)時(shí)的上海,二三十個(gè)大條就能買一棟大房子?!敝芰⒉▽?duì)記者說(shuō),姚慕雙身上的一些老派講究和規(guī)矩,對(duì)他的飲食起居和衣著產(chǎn)生了潛移默化的影響。直到今天,周立波每天出門前要從頭到腳地將自己弄得干干凈凈,褲縫要直,皮鞋要亮,手指甲里不能有臟東西……這些,都成了他生活的常態(tài)。
周立波說(shuō),他算是同學(xué)里成名比較早的。畢業(yè)后,先是為電視劇《海燈法師》演唱了主題歌,繼而迅速在舞臺(tái)上嶄露頭角。凡有演出,他基本上場(chǎng)場(chǎng)壓軸,而每次謝幕,周柏春也總是將他帶在身邊。周立波曾講過(guò)一個(gè)小插曲:“一次謝幕時(shí),我在旁邊小聲說(shuō),‘周老師,門襟,門襟’。周老師轉(zhuǎn)過(guò)身‘刺啦’拉了一下褲子拉鏈。這下壞了,本來(lái)拉得蠻好的,老先生反把拉鏈拉開了。哎喲,我闖大禍了!”因?yàn)椴蛔鹬乩纤囆g(shù)家,周立波被團(tuán)里狠批并要求寫檢查。周柏春卻說(shuō):“別說(shuō)他了,小鬼這個(gè)年齡犯錯(cuò),上帝也會(huì)原諒的。再說(shuō)他想得出這個(gè),以后肯定比我噱!”
周柏春的“預(yù)言”,很快得到了印證。1988年,周立波參加姚慕雙、周柏春藝術(shù)生涯50周年專場(chǎng)演出,當(dāng)場(chǎng)演唱飆出兩個(gè)高音C,搶了不少滑稽界同行的風(fēng)頭,現(xiàn)場(chǎng)觀眾更是直呼過(guò)癮,不讓他下臺(tái)。由此,這個(gè)20出頭的年輕人開始有了“江湖地位”,人稱“上?;顚殹?。
這種春風(fēng)得意的日子,卻并沒(méi)有持續(xù)很久。
1990年,周立波愛(ài)上了比自己大6歲的女子張潔,卻受到其父母的堅(jiān)決反對(duì)——他們擔(dān)心,這個(gè)天性活絡(luò)的滑稽演員,將來(lái)是會(huì)讓女兒吃苦頭的。
周立波找到“準(zhǔn)岳父”進(jìn)行溝通,雙方不僅沒(méi)達(dá)成一致,還發(fā)生了肢體沖突。周立波失手打傷“準(zhǔn)岳父”的眼睛,并致其留下殘疾。結(jié)果,周立波被法院判處有期徒刑3年,緩刑4年。
在監(jiān)獄待了205天后,周立波被釋放。這樣的經(jīng)歷,讓他獲得了很多人生感悟?!拔矣X(jué)得一個(gè)人犯錯(cuò)不要緊,受磨難也不要緊,最可怕的是你不會(huì)反思。人只要能夠反思,就會(huì)有出息,會(huì)從困境中崛起?!?br/> 1991年,周立波又回到滑稽劇團(tuán)。張潔也頂著父母的壓力,嫁給了他,生活逐漸恢復(fù)了正常。
“我第一天回劇團(tuán)上班,依然是穿得有模有樣的,上衣兜還插一副墨鏡。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)到我,沒(méi)有歡迎,而是讓我以后每天去后院弄雜草,說(shuō)是繼續(xù)勞動(dòng)改造。我本來(lái)可以一拳打過(guò)去,但忍住了,只對(duì)他說(shuō)‘當(dāng)年你能保我不保,我今天不打你,不過(guò)你一定遭報(bào)應(yīng)’。結(jié)果第二年,團(tuán)長(zhǎng)患肝癌死了。后來(lái)有時(shí)候想想,我很后悔,畢竟他年紀(jì)大了,不該和他計(jì)較的。所以,我現(xiàn)在很關(guān)心原來(lái)團(tuán)里那些老人的生活?!敝芰⒉ㄈ绱藢?duì)記者說(shuō)。
“我太感性,不適合做生意” 上世紀(jì)90年代初開始,滑稽戲日漸衰落,周立波決定實(shí)踐自己在牢里就有的設(shè)想——告別舞臺(tái),弄潮商海。
1993 年,周立波和朋友一起涉足金融業(yè),不長(zhǎng)時(shí)間,就賺了上千萬(wàn)元之多。之后,他做過(guò)建材批發(fā),做過(guò)演出承包商,還做過(guò)裝潢裝飾,“1997年最輝煌的時(shí)候,48個(gè)工地同時(shí)開工,200多個(gè)工人,一年在裝飾領(lǐng)域收入就達(dá)2000多萬(wàn)元”。
然而,生意場(chǎng)上更多的是風(fēng)云突變。
1997年4月,由周立波任法人的上海天臣公司向銀行借款480萬(wàn)元,因未能如期還款被起訴。后來(lái),為天臣公司擔(dān)保的一家房地產(chǎn)公司代其償還了510萬(wàn)元借款本息。為償還欠款,周立波拼命地跑“碼頭”攬生意,但即便如此,在陸續(xù)償還了15萬(wàn)元后,最終還是因未能完全履行協(xié)議,天臣公司被注銷,周立波也于此后去了日本。
這個(gè)官司扯了幾年之后,2002年4月,法院一審對(duì)周立波進(jìn)行缺席宣判,令其在10日內(nèi)償還當(dāng)年為其擔(dān)保的房地產(chǎn)公司495萬(wàn)元。
2003年初,正在日本拼命掙錢的周立波得知,上海滑稽劇團(tuán)在報(bào)上登出通告,要他在15天內(nèi)向單位報(bào)到,逾期視作自動(dòng)脫離關(guān)系(他屬停薪留職)?!绊暱讨g,這個(gè)家沒(méi)了,精神支柱倒塌了,還有怎樣的挫傷比這個(gè)更痛?”周立波事后曾這樣表述自己的心情。
讓周立波感慨萬(wàn)千的,實(shí)際上并非這一件事情,其間,他和妻子張潔也離婚了。10年后,周立波和張潔又突然宣布復(fù)婚,直到2010年,二人再次離婚。周立波和張潔一直沒(méi)有生育。至今,兩人的這段感情糾葛仍然是一個(gè)謎。對(duì)于此事,周立波也是“只說(shuō)梗概,不談細(xì)節(jié)”。2010年12月,周立波再次走進(jìn)了婚姻的殿堂,和溫州女富豪胡潔走到了一起。
回憶起那段日子,周立波最喜歡的一種表述是:“從20到30多歲,生活一直在變化,也鍛煉了自己遇事不驚的性格,最關(guān)鍵的是這世界上沒(méi)有真正的快樂(lè)和真正的痛苦,只有你自己認(rèn)為哪是快樂(lè)和哪是痛苦;失敗是正常的,成功是偶然的,成功應(yīng)該驚喜、意外?!?br/> 周立波告訴記者,他也經(jīng)歷了“三起三落”。“我1993年有了自己的第一臺(tái)車。我在上世紀(jì)80年代每個(gè)月就有4500塊錢以上的固定收入。我從來(lái)沒(méi)缺過(guò)錢。我所謂的‘三起三落’是生意不順,婚姻不順,對(duì)我的生活沒(méi)有絲毫影響?!?br/> 總結(jié)自己10多年的商海經(jīng)歷,周立波感慨:“我太感性,不適合做生意。”
不惑之年成就“上海熱度” 早些年,因?yàn)闀r(shí)常在一起演出,周立波與知名京劇演員關(guān)棟天結(jié)識(shí),并成了好朋友,他稱關(guān)為“大哥”。
關(guān)棟天一直認(rèn)為,“生意場(chǎng)上不缺他(周立波)這么個(gè)人,舞臺(tái)上缺他這樣的人”。他一次次勸周立波回到舞臺(tái),都沒(méi)有成功?!暗搅?006年初夏,我勸他,回來(lái)要趁早,現(xiàn)在還有老一輩的觀眾記得你,如果再晚幾年恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?!边@一次,周立波終于動(dòng)心了。
經(jīng)歷十幾年的磨練,關(guān)棟天發(fā)現(xiàn)周立波的氣質(zhì)特點(diǎn)非常突出:“他已經(jīng)很難與其他演員站在一起了,因?yàn)樗眍?,另類到他和誰(shuí)站在一起都不合適?!标P(guān)棟天突然想到香港流行的一種藝術(shù)形式,叫“棟篤笑”。它類似于美國(guó)的脫口秀,通常由一個(gè)人站在沒(méi)有任何布景的舞臺(tái)上,隨意談?wù)撘恍狳c(diǎn)新聞或做些調(diào)侃?!拔覀兛梢哉f(shuō)老百姓愛(ài)聽的、有親切感的、日常生活中時(shí)常遇到的話題,比如教育孩子、家長(zhǎng)里短、股票基金等。這些事都是上海老百姓感興趣的東西,是有生命力的。把這些事說(shuō)得好玩,大家開心,哈哈一笑,一天的煩惱就過(guò)去了?!标P(guān)棟天自任藝術(shù)總監(jiān),開始按這個(gè)路子打造周立波。
2006年12月1日,周立波在上海蘭心大劇院舉辦了復(fù)出后的首場(chǎng)演出,也第一次推出“海派清口”的概念?!扒蹇凇?,是與傳統(tǒng)的“粗口”、“黃口”相對(duì)而言的,形式是“一個(gè)人一張嘴一臺(tái)戲,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”。
那一天,臺(tái)下坐滿了上海本地聽著滑稽戲長(zhǎng)大的老觀眾;臺(tái)上的周立波非常動(dòng)情,幾度失控,雙眼含淚。觀眾的掌聲此起彼伏,嚴(yán)順開被請(qǐng)上臺(tái)來(lái),也激動(dòng)得哭了:“浪子回頭金不換,就是給金子,也不換。”
演出一連開了10場(chǎng),周立波和關(guān)棟天的心才終于踏實(shí)下來(lái)?!昂E汕蹇凇边@樣一個(gè)專為周立波量身定制的表演方式,很快受到越來(lái)越多觀眾的追捧。
2008年,周立波推出了契合“改革開放30年”主題的海派清口《笑侃三十年》。連演31場(chǎng),票房總收入近650萬(wàn)元。他的演出開始一票難求,每次開場(chǎng)前,劇院門口都擠滿了“黃牛”。最火的時(shí)候,一張面值380元的票能被炒到3000元。2009年5月,周立波又推出了《笑侃三十年》的姐妹篇《笑侃大上?!罚?0場(chǎng)演出票同樣很快售罄。
周立波演出的視頻被發(fā)到網(wǎng)上,迅速風(fēng)靡開來(lái),一時(shí)在演藝界被稱為新時(shí)期的“上海熱度”。
2009年,香港鳳凰衛(wèi)視打造了一檔新節(jié)目《壹周立波秀》,將周立波的脫口秀和名人嘉賓現(xiàn)場(chǎng)訪談兩塊內(nèi)容糅到一起。這一形式迅速讓周立波在電視屏幕上“走紅”。2010年,周立波加盟東方衛(wèi)視,主做《壹周立波秀》和《中國(guó)達(dá)人秀》兩檔節(jié)目。很多外省電視臺(tái)爭(zhēng)購(gòu)《壹周立波秀》的轉(zhuǎn)播權(quán),周立波從此開始走出上海。