石榴樹(shù)
　　我北方舊居院落的兩株石榴樹(shù)
　　它們可站在那過(guò)去的院子
　　這異地途中碰見(jiàn)熟識(shí)的花蕊
　　紛紛滴落，一點(diǎn)點(diǎn)濺紅草地
　　守著自己的時(shí)序，每到初夏
　　花朵瘋狂地炸裂，接著果實(shí)壓彎
　　枝條垂接地面，零落腐敗
　　或被陽(yáng)雀啄食、蟲(chóng)子蛀空
　　我觀望它年年無(wú)知地花開(kāi)又落
　　虛度蒙昧?xí)r光。以為是永久居所
　　最后慌亂離棄來(lái)不及回望一眼
　　而它們不挪半步，站在空幻庭院
　　此生虛浮不定，而家寄托何處
　　你總在四處遷徙，不停地逃離
　　又能逃往哪里，山林也非清靜地
　　最終你還是落入人事糾纏的變化
　　一切如竹籃提水，終究是虛空
　　如捕風(fēng)——就這樣隨波逐浪吧
　　你的身體即家舍，家舍即道途
　　如此游走在飄忽即逝的風(fēng)光里
　　車(chē)過(guò)東湖天鵝路憶武漢女知青
　　晨霧中的磨山——女人的發(fā)髻
　　后視鏡中的珞珈山如靜女臨波
　　拱橋起伏，順著湖水的浪痕
　　波及到武大醫(yī)學(xué)院的草坪
　　美喚醒了在時(shí)光深處的你
　　鄉(xiāng)村中學(xué)的講臺(tái)，修長(zhǎng)的大腿
　　你的聲音演示的化學(xué)方程式
　　析解不清那個(gè)少年眼中的迷幻
　　身體的悸動(dòng)。教授的女兒
　　你照亮了鄉(xiāng)野，是另一種教育
　　你考走了，離開(kāi)了我們
　　那夢(mèng)幻影像，文字的海市蜃樓
　　美如山水自然天成。拱橋起伏
　　順著波光浪痕，連綿滑翔于你
　　從身體幽深的記憶。你在何處變老
　　而夢(mèng)卻回到相遇的瞬息，我靠近
　　你的聲音和你青春的身體
　　你的音容漫漶，那夢(mèng)在夢(mèng)中展開(kāi)
　　那保存在過(guò)去身體中的美感
　　青春的相遇，像早年月色
　　啟蒙了我的觀看；有一種美
　　在異域，引領(lǐng)著我在世上觀看
　　發(fā)現(xiàn)，保持贊美。它破碎
　　卻同這湖光山色一起涌現(xiàn)
　　身體的遺址
　　——給程寶林
　　你把你在紐約的孤獨(dú)帶到武漢
　　深夜轉(zhuǎn)鐘三點(diǎn)，房門(mén)泄露一線燈光
　　你守在計(jì)算機(jī)和床頭的雜書(shū)前
　　我也無(wú)法入眠，你的浩如煙海的穿行
　　逼現(xiàn)出——我越來(lái)越狹窄的路途
　　我們經(jīng)過(guò)那么多的城市，三十年
　　都變了容貌無(wú)從辨認(rèn)，寄居而已
　　我不想再出遠(yuǎn)門(mén)，只有一條路
　　通向老家的舊宅。我在這國(guó)家生
　　也在這個(gè)國(guó)家死，還能寄予什么幻念
　　憶起五十年來(lái)我們的光陰與時(shí)光
　　私下重溫身體經(jīng)歷的男歡女愛(ài)
　　以此打發(fā)——迫近晚年的孤寂
　　性事的嬌貴與神跡，也在遠(yuǎn)離
　　這身體的異域。一切都在瓦解
　　身體成了一個(gè)遺址：它燃燒過(guò)
　　現(xiàn)在殘?jiān)珨啾?，而你在其中憑吊
　　我們要趕回去的老家?guī)缀醭闪水愢l(xiāng)
　　你還可以回到你的美國(guó)，我蝸居于此
　　哪里也不愿去——守看只身殘影
　　煙草
　　車(chē)過(guò)武漢卷煙廠，聞到了
　　幾秒鐘熟悉的煙草氣味
　　童年老家屋前房后種植了
　　一片片闊大葉片的嫩綠煙草
　　它有個(gè)好聽(tīng)的學(xué)名：相思草
　　這茄科類(lèi)植物連同番茄、辣椒
　　馬鈴薯在過(guò)去村子隨處可見(jiàn)
　　被父親收割，陰干后堆積發(fā)酵
　　綠葉捂成金黃色，然后
　　褐色地吊曬在庭院的草繩上
　　又被父親取下，切碎成煙絲
　　用簸箕盛放它在籬笆上曬焦
　　或淡或濃的煙草氣若有似無(wú)
　　父親從水田回來(lái)，雙腿黏附泥漿
　　他用收留的煙葉獨(dú)自包卷煙絲
　　有時(shí)，撕扯下我用過(guò)的大字本
　　一個(gè)人在廂房制作，或蹲在
　　門(mén)前，用力吸著他的手卷煙
　　最初的辛辣味嗆得他咳嗽不止
　　粗糙煙卷離開(kāi)唇齒但不離手
　　他皺眉頭擤鼻涕繼續(xù)點(diǎn)火抽吸
　　煙頭便火光閃現(xiàn)，淡藍(lán)色煙絲
　　縷縷婉轉(zhuǎn)上升，泥土的堂屋
　　開(kāi)始擴(kuò)散煙草的濃烈的香氣
　　他醬色的臉被煙熏拂得舒展開(kāi)去
　　這是父親一生持續(xù)的辛酸的享樂(lè)
　　這是我熟悉的煙草氣，父親身體
　　特有的氣息，祖先留傳下來(lái)的氣味
　　這煙草味隨著他們的消失而退隱
　　故鄉(xiāng)也隨之消失隱退了
　　前往木蘭湖山中
　　你不知道，我現(xiàn)在到了
　　通往黃陂木蘭湖的路上
　　車(chē)穿過(guò)一個(gè)隧洞便是下石村
　　道路就開(kāi)始和山岡一同起伏
　　王家河在丘陵草叢間蜿蜒向南
　　白茅抽出絲絨狀的花穗
　　大片地夾道簇?fù)?，傾向于
　　跳蕩而至的車(chē)輛。就在車(chē)
　　下坡滑行的緩沖地帶
　　那是我們?cè)?jīng)路過(guò)的
　　你哼起了歌謠的地方
　　我想，你在城里干什么呢
　　我獨(dú)享了這里的夏日景色
　　小滿節(jié)氣。小麥由綠變黃了
　　木蘭山麓水田停歇的白鷺
　　成群飛起，同車(chē)內(nèi)長(zhǎng)號(hào)的旋律
　　協(xié)調(diào)著。車(chē)駛?cè)胂募宜滤畮?kù)
　　彎曲的堤岸。幾個(gè)月前你牽著
　　你夫人的愛(ài)犬在此停歇
　　去木蘭湖有很多歧路，我愿意
　　走歧路——探入一個(gè)個(gè)
　　寂寞的荒蕪的小山村
　　似乎被遺棄。迷戀這里的
　　頹廢之美，悲觀的享樂(lè)
　　或幸福的凄涼。此地風(fēng)水甚好
　　隨處可見(jiàn)湖水波紋。我在意你
　　我山中的瘋癲得到你的響應(yīng)
　　從可租用的石砌房子出門(mén)
　　就可以繞入山岡的槭樹(shù)林間
　　這里連茅廁都是用山石圍成的
　　布谷在綠樹(shù)叫鳴，戴草帽的老阮
　　問(wèn)起你，如何沒(méi)有一同到來(lái)
　　輕輕剎車(chē)，驚飛斑鳩或豬獾
　　再次碰見(jiàn)那個(gè)獵人肩荷祖?zhèn)鞯?br/>　　獵槍?zhuān)以赶袼刈o(hù)這片山林
　　我在這里轉(zhuǎn)悠，城里的孤寂感
　　讓山間風(fēng)物收藏了。車(chē)爬上高坡
　　又滑向何家洼。plaisir damour
　　的曲子令心中激蕩起失落已久的愛(ài)
　　我把車(chē)子撂在山路邊，匆匆隱入
　　鋪滿香樟樹(shù)落葉的彎曲