像這樣的題目，我也有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)楝F(xiàn)在像這樣在概念上踱來踱去，是否還是一個(gè)有意思的事情？百十來年的傾向就是，在做經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等社會(huì)科學(xué)時(shí)，就是希望做得硬。硬有它好的一面，但是也有可能我們會(huì)說有點(diǎn)僵硬，好像概念是確定的，方法是確定的，然后就是產(chǎn)生數(shù)據(jù)、得到結(jié)論這么一套做法。這跟以前的做法是不一樣的，以前的做法是天然的，像法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些都跟哲學(xué)聯(lián)系得非常緊密。比如亞當(dāng)·斯密，你說他是哲學(xué)家也好、經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好，再如韋伯，你說他是社會(huì)學(xué)家、法學(xué)家、哲學(xué)家都可以。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變的內(nèi)容不是今天要說的。
　　今天主要就是想談?wù)劇皩?shí)踐”的概念。大家都知道，我們?cè)谡摾淼臅r(shí)候經(jīng)常用到“實(shí)踐”這個(gè)詞，如“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”“理論指導(dǎo)實(shí)踐”等。只要是喜歡論理的人，你讀書甚至寫東西可能都會(huì)用到這些詞，但是，我們?cè)谡摾碇羞@樣使用“實(shí)踐”這個(gè)詞，這樣來想“實(shí)踐”這件事，基本上——我可能說得比較重——已經(jīng)誤入歧途，然后會(huì)得出很多混亂的結(jié)果。
　　比較簡單的如“中國革命據(jù)說是由馬克思主義的理論來指導(dǎo)的”，我們今天回過頭來看，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖基本上都不太懂馬克思主義是怎么回事（我沒有批評(píng)的意思）。就是說，他們不是研究馬克思主義理論的，這套理論到現(xiàn)在可能主要是學(xué)院里面在研究，當(dāng)然就更不用說共產(chǎn)黨的那些基層、中層的革命干部了，他們可能連馬克思的書都沒讀過一行。在什么意義上理論能夠指導(dǎo)中國革命的實(shí)踐？這是一個(gè)政治學(xué)的大問題。但是，像“理論指導(dǎo)實(shí)踐”這些話，只要你稍微想一想，就會(huì)覺得很奇怪。
　　再比如“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”。物理學(xué)家爭論“黑洞是否存在”、“是不是有能量從黑洞中溢出”、“宇宙爆炸三分鐘之后，宇宙的溫度大概是11℃”，所有這些東西有真有假，你叫它真理也罷或者什么也罷，但是，你怎么可能用實(shí)踐去檢驗(yàn)?zāi)兀窟@跟實(shí)踐好像沒關(guān)系，但跟實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)關(guān)系。實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，顯然不是一回事。實(shí)際上如果深入地說，實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐是兩個(gè)相當(dāng)對(duì)立的觀念。我只是想說明平常我們?cè)谡摾碇惺褂谩皩?shí)踐”這個(gè)詞，有不少耳熟能詳?shù)拿}，這些命題的意義都是高度可疑的——如果不說它們是錯(cuò)的話。
　　整個(gè)人生就是一場(chǎng)實(shí)踐
　　人類活動(dòng)大致可以分成三類：第一類就是單純“取效”的活動(dòng)。我指的就是糊火柴盒、扛麻袋、挖溝，等等。這些活動(dòng)沒有人喜歡，只是用這件事來掙錢或者生活，目的單一。另外一類活動(dòng)就是像象棋那樣的游戲。跟“取效”的活動(dòng)相反，它的目的本身一點(diǎn)都不重要，它的目的本身就是為了活動(dòng)設(shè)的，是內(nèi)置的目的。有時(shí)候你能問一個(gè)人“為什么挖溝”，但是你不能問一個(gè)街頭的人“為什么下棋”。
　　我想說的是：人類的活動(dòng)基本上介于游戲和單純“取效”之間，即實(shí)踐活動(dòng)。我們探討實(shí)踐的特點(diǎn)、實(shí)踐的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，對(duì)于我們理解人類生活、人類活動(dòng)有著最根本的意義。
　　我想稍微講一講行醫(yī)這項(xiàng)實(shí)踐。首先，行醫(yī)是偏于取效的，而不是純粹取效的。那么行醫(yī)為什么不是一個(gè)純粹取效的活動(dòng)？醫(yī)生不就是治病救人嗎？實(shí)際上療效只是它的考核指標(biāo)之一，雖然是核心的指標(biāo)。我現(xiàn)在講的行醫(yī)，不是現(xiàn)代醫(yī)院里面的行醫(yī)，顯然以前的郎中是一個(gè)更好的實(shí)踐者的形象。一個(gè)郎中在評(píng)價(jià)自己工作的時(shí)候，他首先自己就提不出那么多明確的指標(biāo)。比如，一個(gè)病該花多少錢治？一個(gè)病這么治比較冒險(xiǎn)，但是治愈的可能性大一點(diǎn)，那么治比較保守，但是治愈的可能性小一點(diǎn)，但是你能夠有多少把握，你也沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)。所以他在下手治病用什么藥的時(shí)候，他主要是依賴于一個(gè)傳統(tǒng)。簡單地說，就是他的前任或師傅怎么做的，他就怎么做，大致如此。當(dāng)然他也可以修改，但是在他從業(yè)的大部分時(shí)間中，他主要是依據(jù)于一個(gè)傳統(tǒng)。
　　一般來說，實(shí)踐活動(dòng)不是受智性理想引導(dǎo)的，它基本上只受“示范”的引導(dǎo)。比如我們學(xué)畫畫跟當(dāng)海員是一樣的，你跟著學(xué)就是了，自古以來到19世紀(jì)都是這樣。如果我們把共產(chǎn)主義革命看成是一種實(shí)踐活動(dòng)的話，雖然它好像是從理論開始，陳獨(dú)秀、瞿秋白等人去讀馬克思的書，然后讀了之后就轉(zhuǎn)化成中國革命。但對(duì)參加革命的人來說，他既不讀馬克思的書，也不讀瞿秋白的書，他們主要是看瞿秋白、陳獨(dú)秀這些人在干什么。因此，任何一種理想，從來都是體現(xiàn)在不同的“示范者”的身上，然后每個(gè)人都是主要去追隨一個(gè)“示范”。比如追隨了列寧或者斯大林，追隨了陳獨(dú)秀或者毛澤東，或者雷鋒，或者切·格瓦拉，或者其他人，雖然都是共產(chǎn)主義理想，但是你追隨的那個(gè)“示范者”將決定你會(huì)變成一個(gè)什么樣的共產(chǎn)主義革命者。是列寧式的，還是斯大林式的，還是切·格瓦拉式的，那是非常不一樣的（這也是一個(gè)比較大的話題）。
　　包括我們現(xiàn)在說的民主，我不認(rèn)為研究民主理論這事沒意思，假設(shè)中國真有一天已經(jīng)走上民主道路了，但走上什么民主道路跟研究民主理論幾乎沒有關(guān)系——我說得是相當(dāng)相當(dāng)絕對(duì)了。實(shí)際上，我們談?wù)撁裰鞯臅r(shí)候，好像是在談?wù)撘恍┟裰骼硐耄鋵?shí)沒有人在談?wù)撁裰骼硐耄苏嬲跁旧涎芯康?。因?yàn)槊裰髦票旧砭陀泻枚喾N“示范”，至少一百種吧。因此，你談民主，你談的就不是雅典的民主，你談的就不是菲律賓的民主，你腦子里想的明明確確就是美國的民主，或者法國的民主。就是說，只有“示范”在我們的實(shí)踐活動(dòng)中會(huì)起作用，理論不相干。我說得很肯定，但是我又沒有時(shí)間或者沒有能力去把這個(gè)講清楚，我把這個(gè)觀點(diǎn)拋出來以供批判。
　　亞里士多德說過，“良好的實(shí)踐本身就是目的”，“只有目的寓于其中的活動(dòng)才是實(shí)踐”，如果我們?cè)敢庾叩迷龠h(yuǎn)一點(diǎn)、再極端一點(diǎn)，我們最后會(huì)說整個(gè)人生就是一場(chǎng)實(shí)踐。那么從這個(gè)角度來講，我們從實(shí)踐中所能獲得的最深的內(nèi)在利益，簡單地說，就是它賦予你生命的意義。這個(gè)和我們?nèi)プ鰤压げ灰粯拥牡胤骄褪牵涸谝粋€(gè)目的是外在于這種活動(dòng)的這類活動(dòng)中，我們沒有辦法從這種活動(dòng)本身去獲得利益。而實(shí)踐不一樣，所有的實(shí)踐活動(dòng)都有這個(gè)特點(diǎn)——它都能夠讓你熱愛到它就是你的生命的主要內(nèi)容。反過來說，生命本身我們可以看作一場(chǎng)整體的實(shí)踐。亞里士多德說，“好生活就是已經(jīng)好好生活了，幸福就是已經(jīng)幸福了?！蹦銜?huì)看到，最深的報(bào)酬是：你熱愛你的行業(yè)、熱愛你的生活，然后這種熱愛本身讓你有機(jī)會(huì)去投身于它，這就已經(jīng)報(bào)答你了，就已經(jīng)給了你生活的意義。
　　醫(yī)生的美德和戰(zhàn)士的美德是不一樣的
　　我關(guān)于實(shí)踐的講法基本上走的是亞里士多德的路子。毫無疑問，任何一個(gè)人講實(shí)踐都應(yīng)該走亞里士多德的路子，因?yàn)閷?shí)踐基本上就是亞里士多德開創(chuàng)的，而且亞里士多德的思想，或者古希臘的思想都是深不可測(cè)，永遠(yuǎn)都不能脫離的，脫離了肯定就會(huì)講錯(cuò)。然后，我的很多內(nèi)容來自麥金太爾在上世紀(jì)80年代出的一本書——《After Virtue》（《追尋美德》，又譯為《美德之后》），他講實(shí)踐的概念講得比較豐富。
　　麥金太爾實(shí)踐概念的一個(gè)基本目的是什么？他的基本志趣是什么？他的一個(gè)基本志趣就是他反對(duì)普遍主義的道德理論。普遍主義的道德理論可以說是統(tǒng)治了我們近代的倫理和道德思想。由于它統(tǒng)治了一般的思想界，它也就滲透到了每一個(gè)好反思的人的腦子里。人做事時(shí)他不得不跟著事走，但反思的時(shí)候，他往往就跟著觀念走了。
　　近代有兩大道德理論、兩大系統(tǒng)：一個(gè)系統(tǒng)是功利主義的理論，另外一大系統(tǒng)是跟它相對(duì)立的康德主義的理論。這兩套理論都是普遍主義的理論，康德的絕對(duì)命令是“放之四海而皆準(zhǔn)”的，是普遍主義。功利主義理論也是普遍主義，因?yàn)槔媸潜黄毡榛?，不是你的利益和他的利益，它就是利益。所以?jīng)濟(jì)學(xué)基本上是依賴于功利主義的理論發(fā)展起來的，你稍微想想它背后的所謂哲學(xué)假設(shè)，每一項(xiàng)活動(dòng)都是為了取得一個(gè)利益，而這個(gè)利益本身是抽象的，或者說是普遍的，對(duì)你是利益、對(duì)他也是利益。你可能會(huì)說：“唉，你對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解太膚淺了?！钡牵吘菇?jīng)濟(jì)學(xué)或者功利主義一般的利益概念是一個(gè)普遍主義的概念。雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)在完全是一個(gè)帝國主義形態(tài)，但是對(duì)人類活動(dòng)的解釋變得越來越不充分、越來越差——至少我大致愿意這么說。
　　麥金太爾的實(shí)踐觀念跟普遍主義的觀念是相當(dāng)不同的，實(shí)際是針對(duì)這些觀念而發(fā)。他個(gè)人就很反對(duì)康德主義的“美德是一種普遍”，即：對(duì)所有人，對(duì)在所有地方、所有時(shí)間，美德之謂美德，都是一樣的。他認(rèn)為，美德對(duì)于不同的人、不同的時(shí)間、不同的地方是不一樣的，那么對(duì)于不同的實(shí)踐活動(dòng)來說，我們需要不同的美德。這點(diǎn)我下面舉的例子反而跟麥金太爾不完全一樣。
　　比如講個(gè)人的“勇氣”，對(duì)于冷兵器時(shí)代的作戰(zhàn)，那是一種最基本的美德，所以“勇敢”這個(gè)概念在一切原始名著中，包括《賽德克·巴萊》，它顯然被認(rèn)為是一個(gè)男人的頂尖的品德。因?yàn)檫@種品德是那種生活、那種實(shí)踐傳統(tǒng)缺之不可的，而且技能的訓(xùn)練本身也是跟這種品德連在一起的，你沒有這種品德就不會(huì)有這種技術(shù)，就沒有這種生存。你說“這個(gè)戰(zhàn)士是勇敢的”，我們馬上就能知道他在干些什么。
　　反過來，如果我說“這個(gè)醫(yī)生是勇敢的”，我們都不太知道大致是指什么事。但是，如果你說“這個(gè)醫(yī)生很冷漠”，我們可能就特別清楚。換句話說，一個(gè)醫(yī)生需要有一種同情心，或慈悲心腸，這個(gè)同情心當(dāng)然不見得是一種婦人之仁，實(shí)際上他需要的是跟同情心相配的一個(gè)東西。醫(yī)生的美德和戰(zhàn)士的美德是不一樣的，有時(shí)候正好相反。
　　所有實(shí)踐傳統(tǒng)都在衰落之中
　　在我們小時(shí)候，有一種叫作“理想主義”的東西，我們做什么事情都是一種理想，并按照理想去選擇自己的工作。但是，我想說這是一個(gè)無所謂的事，按照理想去生活不是一件多么不得了、多么高尚的事。
　　在過去，很少有一個(gè)郎中是出于理想主義的目標(biāo)去做郎中的，最簡單的是他爸就是郎中，他們家都是郎中，現(xiàn)在他也要養(yǎng)活一個(gè)家。你想，最簡單的、最現(xiàn)成的辦法是什么呢？當(dāng)然是“子承父業(yè)”了。但是，這樣當(dāng)郎中跟我現(xiàn)在把致富的職業(yè)都擺一遍之后，發(fā)現(xiàn)學(xué)醫(yī)是最掙錢的，我就去學(xué)醫(yī)，是不一樣的。聽著差不多，都是為了掙生活，但這就是實(shí)踐和技術(shù)的區(qū)別（我馬上會(huì)講到這一點(diǎn)）。
　　當(dāng)一個(gè)年輕人學(xué)他父親也好、學(xué)他師傅也好，他在學(xué)習(xí)從醫(yī)的時(shí)候，是連著從醫(yī)的利益，即把它作為一個(gè)養(yǎng)家糊口的本事，把從醫(yī)的技術(shù)以及從醫(yī)的德性這些東西一攬子學(xué)習(xí)下來，他是進(jìn)入了一個(gè)傳統(tǒng)。那么這個(gè)德性主要是在傳統(tǒng)中，而不是在理想中。
　　剛才我講的亞里士多德和麥金太爾是不同的。亞里士多德是站在整個(gè)所謂世界文明史的開端，就是文字開始統(tǒng)治世界的時(shí)候。你想荷馬一開始都沒有文字，文字差不多就是從那些悲劇作家、從柏拉圖開始的。而麥金太爾差不多是站在整個(gè)2000多年文明史的末端。在這點(diǎn)上，我覺得由亞里士多德、柏拉圖和悲劇詩人所開創(chuàng)的，以及由孔子、墨子、莊子這些人在中國所開創(chuàng)的整個(gè)歷史到現(xiàn)在是進(jìn)入了尾聲，也許都已經(jīng)過了尾聲了，這個(gè)我們很難確切判斷。
　　亞里士多德的時(shí)代，行醫(yī)、政治、教育等這些實(shí)踐傳統(tǒng)是一個(gè)一個(gè)在形成之中。而在麥金太爾的時(shí)代，即我們這個(gè)時(shí)代，所有的實(shí)踐傳統(tǒng)都在瓦解之中，也許有些人會(huì)說“都已經(jīng)瓦解完了”。海德格爾是這么說的：教育已經(jīng)是一個(gè)過去式，以后沒有教育。那么政治呢？太多的人知道，政治已經(jīng)是過去式了。以后有沒有，我不知道，反正眼下是沒有了。我們國家都辦得跟托拉斯似的，國家就是一個(gè)聯(lián)合體，一個(gè)集團(tuán)公司。藝術(shù)呢？當(dāng)然太多的人知道，藝術(shù)的事早已過去了。所有實(shí)踐傳統(tǒng)都在衰落之中，這是一個(gè)大事，要想很多，但是我在這兒不能展開，我只說跟我特別有關(guān)系的兩點(diǎn)：
　　第一點(diǎn)，實(shí)踐的衰落明顯地跟技術(shù)的發(fā)展相關(guān)聯(lián)。凡是我們能夠拿技術(shù)取代品德的地方，實(shí)踐傳統(tǒng)自然就衰落。因?yàn)樵谝粋€(gè)實(shí)踐的傳統(tǒng)中，我們是通過一個(gè)品德、技巧和人格的聯(lián)合體獲取優(yōu)勝。而在一個(gè)技術(shù)大規(guī)模發(fā)生作用的地方，技術(shù)就已經(jīng)獲得優(yōu)勝了?！暗隆北緛硎歉撕褪逻B在一起的，是在一個(gè)人做的事里頭，但現(xiàn)在由于我們盡可能地技術(shù)化地處理這個(gè)事，就把“德”越來越變成個(gè)人的品德，跟他做事沒關(guān)系。就是說，品德和技巧的聯(lián)合體就會(huì)轉(zhuǎn)變成一種博物館式的、被欣賞的東西，而那東西仍然很好，尤其這個(gè)社會(huì)正風(fēng)越來越少了，我們會(huì)很欣賞這個(gè)東西，但是它不在我們實(shí)際的生活中起作用。實(shí)際的生活中起作用的就是那種技術(shù)性的東西，比較典型的如醫(yī)療，自從生理學(xué)、生物學(xué)、X光、化學(xué)、基因?qū)W說等發(fā)展起來之后，治療這件事情就大規(guī)模的技術(shù)化了。
　　大規(guī)模技術(shù)化就導(dǎo)致了傳統(tǒng)醫(yī)療實(shí)踐傳統(tǒng)的衰落。衰落是不可挽回的，因?yàn)椤隘熜А?，這個(gè)在醫(yī)療的諸多目的之中的核心目的，其技術(shù)性的東西將達(dá)到特別高的程度。但是，醫(yī)療并沒有一個(gè)單一的目的，即只是為了治好這個(gè)病，醫(yī)療總是跟花費(fèi)連在一起的。在我們傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)中，一個(gè)郎中考慮你花多少錢可能一點(diǎn)都不會(huì)亞于考慮你的病能不能治好。他要是讓你傾家蕩產(chǎn)，然后把你的腳氣治好了，那么這就不是一個(gè)有良好療效的例子。有一個(gè)大夫（現(xiàn)在的醫(yī)生，好像還挺有名的）說：“10%的病我們知道是什么病，我們能夠治，80%的病我們能夠猜測(cè)，然后我們可以試著提供幫助，但100%的病我們能夠提供安慰?！边@就看到行醫(yī)的另外一面，就是我剛才所講的“慈悲心腸”“同情心”等人性上的態(tài)度?，F(xiàn)在大醫(yī)院都慢慢把這東西隔離開來了，如果以后恢復(fù)了社區(qū)醫(yī)院或者什么，你就會(huì)知道對(duì)病人的理解、給病人講清楚他得的是什么病（講清楚，也不是說100%地把病的真相告訴你，只是適當(dāng)?shù)卣務(wù)摚?，這些都構(gòu)成了一個(gè)行醫(yī)者的工作的一部分，也構(gòu)成了行醫(yī)的目的的一部分。
　　另外一點(diǎn)，技術(shù)會(huì)把它所能達(dá)到的目的夸大成為這個(gè)行當(dāng)本來要達(dá)到的目的。狹義的“療效”本來是醫(yī)療的目的之一，而且是其中比較重要的目的。但是，恰恰由于技術(shù)管不了別的，技術(shù)只能管這件事，在我們的技術(shù)社會(huì)就令這件事格外突出，以至于好像我們?nèi)メt(yī)院就是為了獲得狹義的“療效”。實(shí)際上完全不是這么回事。像老年人生病在多大程度上我們想要把他治好？一個(gè)老年人和一個(gè)年輕人的治療目的當(dāng)然是不一樣的。一個(gè)年輕人有病當(dāng)然要把他治好，因?yàn)樗€要活一輩子，一個(gè)老年人可能只有五年可活了，他要的是最后幾年過得別那么折騰，而這些考慮都逐步地退讓給技術(shù)目標(biāo)。為什么呢？因?yàn)榧夹g(shù)在統(tǒng)治世界，而且技術(shù)制定自己的目標(biāo)。本來每個(gè)實(shí)踐活動(dòng)都有其自己的傳統(tǒng)目標(biāo)，技術(shù)的侵入就把這些實(shí)踐一一瓦解，并且用它這個(gè)技術(shù)所能達(dá)到的目標(biāo)來取代所有的實(shí)踐行業(yè)的目標(biāo)。我可能在夸大其詞，但是，如果說這有一種傾向，我覺得應(yīng)該是比較明顯的。
　　最后一點(diǎn)，假設(shè)實(shí)踐傳統(tǒng)是在瓦解，那么我們?yōu)槭裁匆磸?fù)地思考這個(gè)已經(jīng)成為過去的，或者行將成為過去的東西？在這件事情上，我只能找到海德格爾來作為同伴，因?yàn)楹５赂駹栒f：任何一件重要的事情，它的本質(zhì)都是在它消亡的時(shí)候呈現(xiàn)出來的。而任何一種將來如果要有意義，都依賴于我們對(duì)于過去知識(shí)的本質(zhì)的思考。
　　作者為首都師范大學(xué)哲學(xué)系教授，本文是作者在“洪范學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的演講，有