初識(shí)關(guān)光烈
　　據(jù)我所知，關(guān)光烈大約是在林彪身邊任職時(shí)間最長(zhǎng)的秘書。
　　 關(guān)光烈和我，都是在上世紀(jì)50年代初從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到中南軍區(qū)機(jī)關(guān)的，但他是軍區(qū)政治部組織部干事，我在軍區(qū)司令部辦公廳，給軍區(qū)參謀長(zhǎng)黃永勝當(dāng)秘書，彼此分住兩個(gè)大院，又無工作交往，所以并不相識(shí)。1955年以后，我與關(guān)光烈接觸頻密，彼此談得比較投機(jī)，在那運(yùn)動(dòng)不斷、動(dòng)輒得咎的年代，不須互相戒備。
　　 遲澤厚：有份文件說，全國(guó)解放之后，林彪長(zhǎng)期稱病，也就是裝病。他到底有沒有病?
　　 關(guān)光烈：當(dāng)然有病。最早的病是1938年被國(guó)民黨晉軍誤擊的槍傷，以后的怪病則主要來自衡寶戰(zhàn)役。1947年我在東北見過林彪一面，那時(shí)候看他身體還是不錯(cuò)的。1949年南下作戰(zhàn)，總是抓不到白崇禧部隊(duì)的主力，49軍又在青樹坪吃了一點(diǎn)小虧，他很著急。他打仗不胡來，整天思考，不斷調(diào)整部署，幾天幾夜睡不著覺。衡寶戰(zhàn)役一結(jié)束，白崇禧最精銳的部隊(duì)被消滅了，他也支持不住了，不得不回武漢治療。以后他又到北京，總后衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲決定給他注射“苯巴比妥”，也叫“魯米那”，是一種有助于睡眠的鎮(zhèn)靜藥。林彪出事之后，有人說他吸鴉片、扎嗎啡，其實(shí)就是這種藥。我到林彪那里工作以后，他仍天天打這種針。給他打針的是一個(gè)男衛(wèi)生員——林彪身邊沒有女工作人員，葉群說這是為了照顧首長(zhǎng)的影響。林彪一般晚11點(diǎn)鐘睡覺，睡前打針，打過針后一般就不能再干擾他。第二天起床之后，林彪經(jīng)常會(huì)向打針的戰(zhàn)士講他昨夜的感受，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
　　 林彪的怪病，主要是神經(jīng)過度興奮。他怕光，怕水，怕風(fēng)，說拉肚子就拉肚子，說感冒就感冒。他患感冒也和別人不同，光出汗，不打噴嚏。感冒了，他也不躺，端坐在沙發(fā)上。很多醫(yī)生看不透他的病。林彪身上還有一顆子彈頭，卡在骨頭縫里，因?yàn)槭中g(shù)有危險(xiǎn)，一直也沒有取。若說林彪沒病也可以，他的大部分內(nèi)臟是好的。
　　 遲澤厚：有人揭發(fā)林彪裝病，說他一頓飯能吃一只兔子，是這樣嗎?
　　 關(guān)光烈：哪有這事!林彪飯量很小，而且吃得很怪。他的菜除了加鹽之外不加其他佐料。一頓飯經(jīng)常是一條小魚，幾片瘦豬肉，一個(gè)青菜，一個(gè)湯，—個(gè)小饅頭，食品路子越吃越窄。
　　 遲澤厚：林彪對(duì)在廬山取代彭老總當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，是什么心態(tài)?
　　關(guān)光烈：林彪是個(gè)喜怒不形于色的人，我沒聽見他在私下里談?wù)撆淼聭选５以鴥纱谓?jīng)歷過他要求不當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)。一次是在廬山會(huì)議期間，彭德懷挨了批，罷了他的官，叫林彪當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)。有一天休會(huì)，我到林彪的房子(我不與林彪住在一起)里去，他要我給總理打個(gè)電話，說他身體不好，不宜當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)。他的意思很明白，就是請(qǐng)總理向毛轉(zhuǎn)報(bào)。當(dāng)時(shí)葉群在場(chǎng)，但她不講話。我轉(zhuǎn)身出門往山下走，走了不過二三十步，葉群便從屋里出來把我叫住，她叫我先別打這個(gè)電話，說這個(gè)事兒她還要和“首長(zhǎng)”商量一下。以后這件事便沒下文了，不知道葉群是怎樣和林彪商量的。
　　第二次是1962年3月的一天，林彪患了感冒，葉群坐著林彪的“吉斯”汽車去了王府井百貨大樓。林彪要我給毛寫封報(bào)告，說他身體實(shí)在不行，請(qǐng)求辭去國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)。我當(dāng)場(chǎng)擬了個(gè)稿子，念給林彪聽，他說可以了，我即到辦公室謄抄。謄清后封好，等林彪的車子回來后發(fā)出——當(dāng)時(shí)林彪那里只有這一輛汽車，而且也只有這一輛車能進(jìn)中南海。葉群回來了，她一見我就問她出去后有什么事。我把林彪叫我寫信的事講了。她馬上緊張地問：發(fā)走了沒有?我說還沒有發(fā)。她松了口氣，吩咐：壓下，壓下!等我的消息。她還再三交代：以后只要她不在家，林彪交辦的事，不管多么緊急，都要等她回來以后再作處理。林彪寫給毛澤東的報(bào)告，就這樣又作罷了。她和林彪講了些什么，不得而知。
　　 遲澤厚：你怎么看毛、林關(guān)系?
　　 關(guān)光烈：說點(diǎn)具體情況吧。秘書給林彪讀文件，只要是其中有毛的指示，他都要把文件留下，然后一遍兩遍地認(rèn)真閱讀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，畫杠杠，琢磨指示的真正意思，考慮如何去貫徹、迎合。要說林彪對(duì)毛有多么深厚的感情，我看未必。
　　 遲澤厚：很多人反映，林彪待人冷漠，他是怎樣看待和處理人際關(guān)系的?
　　 關(guān)光烈：林彪確實(shí)性格孤僻內(nèi)向，聽說林彪從小就是這樣，不愛講話。所以，這并不是他官做大了帶來的毛病。他不愛交際應(yīng)酬，從不串門，最煩接見、會(huì)見外賓和上天安門之類的活動(dòng)。他和羅（榮桓)帥是幾十年的戰(zhàn)友，在工作上應(yīng)該說關(guān)系不錯(cuò)，卻沒有私交。不過1963年12月得到羅帥去世消息時(shí)，他還是不顧剛下過大雪，行車不便，叫我立即備車，陪他一起去醫(yī)院，單獨(dú)與羅帥遺體告別。
　　 在眾多高級(jí)軍事領(lǐng)導(dǎo)人中，林彪最器重的是粟裕。他曾叫我代表他專門去醫(yī)院看望粟裕，粟裕也很坦然，并沒有說些如何感激之類的話。盡管林彪不愿與人交往，但對(duì)上門的客人他還是以禮相待。我在“林辦”期間，他指示凡是政治局委員一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，可以隨來隨見。“文化大革命”以后的情況，我就不清楚了。此外，他還特別交代：劉亞樓、陶鑄、黃永勝、韓先楚這四個(gè)老部下要來見他，也不必請(qǐng)示。對(duì)部屬，他善于發(fā)現(xiàn)和使用他們的長(zhǎng)處，一般的全才他倒未必重用。他的自尊心很強(qiáng)，但在工作中出了問題，他一般不責(zé)怪下面。
　　 遲澤厚：你見過林彪那個(gè)“手令”嗎？
　　 關(guān)光烈：林立果把我調(diào)到北京，叫我參加他們的活動(dòng)，給我看了據(jù)說是林彪寫的“手令”。“手令”不止一份，有橫寫的，也有豎寫的。他們拿出這個(gè)東西，我不感到奇怪。我在“林辦”時(shí)，葉群就對(duì)秘書們說，現(xiàn)在首長(zhǎng)寫字困難，大家可以模仿首長(zhǎng)的筆跡，必要時(shí)代批代簽。有的秘書很積極，學(xué)寫林彪的字。我公開反對(duì)，我說：你們要學(xué)我管不了，但是我不學(xué)?！靶∨炾?duì)”中也有人模仿林彪的字?！靶∨炾?duì)”有些人還是很聰明的。
　　 遲澤厚：林彪想沒想過他可能的結(jié)局?
　　 關(guān)光烈：林彪是個(gè)感情深藏不露的人。但據(jù)我觀察，他對(duì)自己的結(jié)局是有考慮的，但是他沒想到來得這么快，那么慘。
　　（摘自《南方周末》）