父親的窯洞

父親居住的窯洞是一座

廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞

才不收房租。窯洞潮濕，陰暗

墻壁的裂縫里住著古老的蜘蛛

那一年，我從陜南老家到山西呂梁

再到孝義，到下堡鎮(zhèn)的胡家窯村

父親剛好弓著腰掀開(kāi)門簾

窯洞內(nèi)沒(méi)有一絲明亮的光

我找了很久都沒(méi)有找到電燈開(kāi)關(guān)

父親說(shuō)他晚上上班，白天睡覺(jué)

光對(duì)他來(lái)說(shuō)是多余的

說(shuō)起這些，他正在窯洞外

給我燜一只剛剛買回來(lái)的鴨子

天亮了，父親疲憊地睡去

我在窯洞外小小的院落里

站在石頭臺(tái)階上，看著太陽(yáng)發(fā)出的光

把這個(gè)世界慢慢照亮。窯洞上面

一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦

它讓整個(gè)窯洞更加荒蕪，看上去

和不遠(yuǎn)處的一些墳頭，沒(méi)什么區(qū)別

胡家窯的核桃樹(shù)

它就那樣站著，在黃土地上

舉起綠色的火把。父親就那樣

坐在窯洞外的院落里望著它

核桃掉下來(lái)，父親落淚

父親常和我提起核桃樹(shù)

提起在胡家窯的一棵核桃樹(shù)

提起樹(shù)葉的綠，和土地的黃

十九歲的夏天。我在那棵樹(shù)下

坐了很久，樹(shù)上并沒(méi)有長(zhǎng)出核桃

父親手指著對(duì)面的山溝溝說(shuō)

那就是他干活的地方

我看見(jiàn)浩瀚的黃土，那種黃

和父親患上甲肝時(shí)的皮膚一樣

父親咳了一下，黃土開(kāi)始松散

他渾身的骨頭也有些松散

得知我高考落榜的消息

父親的腦子里猛然黑了一下

那個(gè)夏天，一棵核桃樹(shù)漸漸失去

綠色的光芒。直到第二年

樹(shù)冠才又綠了起來(lái)，又把

綠色的火把重新舉過(guò)頭頂

每個(gè)村莊都有

一個(gè)好聽(tīng)的名字

比如父親現(xiàn)在居住的地方

叫胡家窯。每個(gè)月

他要去存錢的地方，叫下堡

剛發(fā)生一次礦難的村子

是昔吉堡。去找老鄉(xiāng)喝酒

他可以乘車去西程莊，也可以走路

翻過(guò)上塢頭去櫻桃溝

父親先后分別在部落，石相

和半溝干活。偶爾放映

露天電影的地方，叫安家?guī)X

幾個(gè)撿拾核桃的煤礦工

被當(dāng)?shù)厝藦慕潜P攆到西溝

拖欠工資的村子，我們可以叫它

桃樹(shù)原。上廁所收費(fèi)的地方是西榆苑

陜南人大都集中在趙家莊

瓦斯較重的地方是官嶺

在這里，每個(gè)村莊都有一個(gè)

好聽(tīng)的名字，就像這里的每個(gè)墳頭

都有一塊像樣的墓碑

一粒塵埃落下來(lái)

幾個(gè)月前，父親從這里下車

豪華臥鋪的豪華與一個(gè)煤礦工

又有什么關(guān)系呢。車開(kāi)遠(yuǎn)了

他被遺棄在路邊

是一個(gè)名叫胡家窯的村子

收容了他，并且給他一口破窯洞

給他寒冷的同時(shí)，也給他溫暖

父親提著舊舊的行李

一步步走進(jìn)村子，像一粒塵埃

落下來(lái)。一粒來(lái)自陜南的

塵埃，從臥鋪客車上落下來(lái)

掉在這片荒蕪的土地上

父親津津樂(lè)道地講述，他那年

把哥哥送入大學(xué)，就在這里下車

似乎他還很熱愛(ài)這條國(guó)道。這只不過(guò)

是一條雜亂的還在建設(shè)中的國(guó)道

一輛拉煤的大卡車咆哮而過(guò)

剛轉(zhuǎn)身就看不到父親了

好幾分鐘，我才在揚(yáng)起的塵埃里

看到他滿身塵土。好像他已經(jīng)

在這里站了很多年

這些器官還能用多久

父親的眼角布滿血絲

他的目光深邃，焦慮，而又堅(jiān)毅

左眼皮上縫合過(guò)的痕跡十分明顯

父親說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)礦工是不帶傷的

他全身上下每一寸肌膚

都曾經(jīng)與煤塊發(fā)生過(guò)摩擦和碰撞

他的牙齒有些松動(dòng)了

清晨和傍晚，他咳得不停

我知道，他的肺部不太順暢

一個(gè)小小的感冒，也讓一個(gè)男人

柔弱了很多。我又想起

父親十多年前患過(guò)的甲肝

他喝了那么多酒，抽過(guò)那么多煙

父親身體里的每一個(gè)器官

都超負(fù)荷地工作著

我不知道父親體內(nèi)的這些器官

還能用多久。我生怕某一天

父親體內(nèi)的哪個(gè)器官

像礦井里上升的罐車一樣

升到一半，又掉下去

一個(gè)喝醉酒的礦工

躺在路邊

仿佛躺在自家的床上

他那么無(wú)所顧忌。身旁的污穢物

引來(lái)一條野狗，所發(fā)生的這些

他全然不知。一個(gè)男人的顏面

在一個(gè)煤礦工看來(lái)反正都是黑的

他已經(jīng)不在乎了。天剛亮

我和父親在小餐館外發(fā)現(xiàn)他

很顯然，他昨夜一直躺在這里

也許昨夜是他睡得最香的一宿呢

酒足飯飽后躺在這里。他再也不用

擔(dān)心塌方，不用為脊梁上的傷痕

整夜翻來(lái)覆去。他肯定是

望著天空的星星入睡的

冬天的星星有些嚴(yán)肅，他忘記了冷

他以最快的方式進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)

分別見(jiàn)了見(jiàn)父母和妻兒

父親走過(guò)去把他扶起來(lái)

他的身體那么輕，像一只倒空了垃圾的

黑色的塑料袋子。父親說(shuō)，在這里

只有礦工才會(huì)扶起礦工

至于他是幾號(hào)礦井的，姓甚名誰(shuí)

這些并不是多么重要

他們還沒(méi)走幾步。身后的兩條野狗

就為了地上的污穢物

相互瘋咬起來(lái)

擰開(kāi)世界上所有的燈

我想擰開(kāi)室內(nèi)所有的燈

讓我的眼前再亮一些

我不斷擰開(kāi)一盞又一盞的燈

燈光聚集，喧嘩

燈光把我包圍起來(lái)，我的眼睛

在燈光的河流游動(dòng)

書桌，稿紙和筆。似乎

連外面寂靜的黑夜也亮了

我起身，擰開(kāi)世界上所有的燈

我擰開(kāi)季節(jié)的燈，樹(shù)木亮了

我擰開(kāi)太陽(yáng)的燈，天氣熱了

我擰開(kāi)星空的燈，所有的星星

就在藍(lán)天下一閃一閃

要是我的心里也裝著一盞燈

我一定將旋鈕擰到最大

讓所有的光，都陪著它

讓所有的熱，都圍繞它

讓它不會(huì)再有顫抖的感覺(jué)

（選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿）