勝雅里是瑞士少數(shù)幾個懂漢學(xué)的專家之一。他是個法律博士，也是德國大學(xué)的中文博士。我想向他請教一些有關(guān)瑞士文學(xué)與語言的問題。一年前打電話給他，問他幾時有空，可以碰個面，電話那頭傳來他慢條斯理的聲音：“碰面很好。等我學(xué)期結(jié)束之后，我就有時間了。應(yīng)該在3月吧！”
　　打電話的時候是10月，距離明年3月還有半年！這瑞士人是怎么回事？
　　最喜歡取笑瑞士人的一個朋友為了釋謎，告訴我一個瑞士人的故事：有一對住在山里的瑞士夫婦生了個兒子，健康活潑，就是沉默寡言，到了4周歲還不曾說過一個字。父母等呀等的，開始有點焦急了。有一天早上，媽媽給兒子倒了杯牛奶，兒子呷了一口，撇了撇嘴說：“這奶酸了?！?br/>　　媽媽大吃一驚，手里的盤子摔碎在地上。她奔過去抱著兒子，滿面喜悅的淚水說道：“孩子，你原來會說話呀！為什么這些年來從不說話呢？”
　　兒子不以為然地回答：“到今早為止，牛奶都還可以嘛！”朋友說：“瑞士人是極遲鈍的，要以絕對的耐心對待。”
　　過了半年，勝雅里和我約定在“遲遲咖啡屋”會面。
　　這個小小的咖啡屋總共只有五張桌子。特別選這個小地方，為的是方便勝雅里認(rèn)出我來；自然應(yīng)該由他來認(rèn)出我，因為我是突出的“少數(shù)民族”。
　　我準(zhǔn)10點到達(dá)，坐下，左邊坐著兩個女人，右邊坐著一個高大的金發(fā)男人，各人喝著各人的咖啡。5分鐘過去了，10分鐘過去了，15分鐘眼看要過去了，隔座的男人突然禮貌地問：“請問您是不是……”
　　當(dāng)時我心想：啊！我當(dāng)然就是！在東方人極少極少的蘇黎世城里，在約好的時間10點整，在約好的地方“遲遲咖啡屋”，會同時有兩個東方女子踏進(jìn)門來嗎？那是何等微小的概率。您居然等了15分鐘才相認(rèn)？我們已經(jīng)肩并肩地靜坐了15分鐘！愉快地談了一個小時之后，我說：“幾時您應(yīng)該到我們家來吃個晚飯？”
　　話沒說完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢條斯理地打開記事本，慢慢地說：“讓我瞧瞧，明年7月的時候我應(yīng)該可以吃晚飯……”
　　7月，那個時候，地球是否還運轉(zhuǎn)著、太陽是否仍舊由東邊升起，我都不能確定呢！
　　我由衷地羨慕起篤定的瑞士人來。（摘自《雜文選刊