16歲的賈思敏和年過30的蓋茨都住在芝加哥南部的玫瑰區(qū)( Roseland)——一個(gè)破敗的貧困黑人住宅區(qū)。為像賈思敏一樣的年輕人提供幫助,是蓋茨的全職工作。他屬于一個(gè)名為“青年支持規(guī)劃”( YAP)的組織,工作內(nèi)容是輔導(dǎo)中學(xué)校園里迷茫、躁動(dòng)的學(xué)生們。
50年前,這里曾是芝加哥最繁華的地帶,成千上萬的藍(lán)領(lǐng)工人居住于此,大多數(shù)人都在各種鋼鐵和制造廠有份體面的工作。但后來工廠紛紛關(guān)門,藍(lán)領(lǐng)工人搬家離開,玫瑰區(qū)成了芝加哥整體狀況最差的社區(qū)之一,商店空曠、街道安靜,失業(yè)率、退學(xué)率和兇殺案的數(shù)字一直位居全美前列。
如果說哪位總統(tǒng)能夠體察玫瑰區(qū)的民情,那一定非奧巴馬莫屬。這個(gè)社區(qū)在奧巴馬的政治生涯中扮演了重要角色:上世紀(jì)80年代末,現(xiàn)任美國總統(tǒng)曾在這里做過三年的社區(qū)組織者,他在競選演說中特別強(qiáng)調(diào)這段經(jīng)歷使他“受到了前所未有的教育”。當(dāng)他離開玫瑰區(qū)、到哈佛法學(xué)院深造并開始政治生涯時(shí),也立誓將盡力獲取知識(shí)和資源,最終回到社區(qū),解決這里的貧困問題。
但他并沒能完全履行當(dāng)初的承諾。
政治生涯的起點(diǎn)
首次競選總統(tǒng)時(shí),減少城市中的貧困人口是奧巴馬競選戰(zhàn)役中的重要議題,他對(duì)此發(fā)表了公開演講,競選網(wǎng)站上設(shè)有專區(qū)匯聚各種政策建議,還承諾“齊心協(xié)力在10年內(nèi)將貧困人口減少一半”。但貧困人口的數(shù)字一直在上升,今年5月,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家鮑勃·赫爾伯特撰文批評(píng)奧巴馬,“他幾乎都不敢再提‘貧窮’二字?!?br/> 奧巴馬并非沒有做出努力,實(shí)際上他比最近的幾位美國總統(tǒng)所做的事情都多,而讓他開始以全新的方式思考貧窮問題的源頭,就是玫瑰區(qū)。奧巴馬在1985年夏天來到玫瑰區(qū),當(dāng)時(shí)他23歲,剛剛從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè),正在尋找人生的目的和歸屬感。
奧巴馬的工作是采訪當(dāng)?shù)鼐用瘛⑦M(jìn)行實(shí)地調(diào)查,他不斷聽到人們對(duì)社會(huì)變化的擔(dān)憂和恐懼。在回憶錄《來自我父親的夢(mèng)想》中,奧巴馬寫道,他遇到的多數(shù)中年非洲裔美國工人都表達(dá)了對(duì)生活狀況的滿足,“兩個(gè)人都有收入的話,就能付清房款和車款,不少人為子女支付了大學(xué)學(xué)費(fèi)。”
但問到社區(qū)的未來時(shí),對(duì)話就被一種不祥的緊張感取代,“他們擔(dān)心社區(qū)的衰落,關(guān)門的商店、滿街閑逛的無業(yè)青年,男孩子的吵鬧聚會(huì)、未成年女孩給懷里的孩子喂薯片……這一切都在低聲訴說痛苦的現(xiàn)實(shí):眼前的安寧只是暫時(shí)的,”奧巴馬寫道。
芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)家威廉·威爾森在當(dāng)年發(fā)布的書作《真正的弱勢(shì)群體》中,闡述了美國窮人群體的巨大變化。如果一個(gè)社區(qū)中超過40%的人是窮人,那么這里就可以被定義為極端貧窮。威爾森的研究顯示,從上世紀(jì)70年代以來的十幾年間,美國最大的五座城市中貧窮人口的數(shù)量幾乎翻了三倍。
而奧巴馬之前掌握的社區(qū)管理方法,已經(jīng)無法適應(yīng)玫瑰區(qū)的現(xiàn)狀。于是他提出了新的建議——建立青年咨詢網(wǎng)絡(luò),由年長的工作人員為青少年提供學(xué)習(xí)和生活指導(dǎo),并直接面向他們的父母做咨詢工作,今天蓋茨參與的YAP項(xiàng)目正是源自奧巴馬當(dāng)年的設(shè)想。
改善家庭與社區(qū)
在玫瑰區(qū)的遭遇使奧巴馬決心申請(qǐng)就讀哈佛法學(xué)院,他帶著復(fù)雜的心情離開了玫瑰區(qū)。他在回憶錄中寫道,到哈佛讀書,是為了今后能更好地幫助玫瑰區(qū)的貧苦民眾。改變需要政治力量,而到哈佛大學(xué)是獲取權(quán)力的路徑?!拔覍W(xué)到權(quán)力的運(yùn)用,然后把知識(shí)和權(quán)力用到需要它的地方,像普羅米修斯的圣火一樣,回到玫瑰園,回到芝加哥。”
奧巴馬后來積極地以政治家的身份試圖緩解貧窮問題。在2007年的競選活動(dòng)中,他曾在華盛頓東南部的貧困社區(qū)做專題演講。在重申了民主黨傳統(tǒng)的抗擊貧窮方式——提高最低工資、加強(qiáng)工會(huì)權(quán)力、擴(kuò)大醫(yī)療保險(xiǎn)范圍、增加教育機(jī)會(huì)后,他指出美國需要減少城市貧窮人口的新方法,“25年前的經(jīng)歷引領(lǐng)我致力于公共服務(wù)?!?br/> 于是在2009年和2010年,奧巴馬政府將大筆救濟(jì)金送到了低收入美國人的手中。作為復(fù)興法案的一部分,政府?dāng)U大了窮人救助項(xiàng)目的規(guī)模,如食品救濟(jì)券、失業(yè)保險(xiǎn)等,接受食品救濟(jì)券的人數(shù)從2007年的2740萬提高到2011年的4510萬,多種稅收抵免上的暫時(shí)調(diào)整,讓成千上萬的低收入工人每年能多拿到數(shù)千美元的退稅。
在玫瑰區(qū),經(jīng)濟(jì)刺激措施至少停止了繼續(xù)衰退的趨勢(shì)。食品救濟(jì)券讓不少家庭不再為食物發(fā)愁,年輕人可以打暑期短工,YAP的青年項(xiàng)目也得到了來自公立學(xué)校的資助,蓋茨因此可以為達(dá)米安這樣的年輕人擔(dān)任年長的輔導(dǎo)者。
但這些都只是暫時(shí)的修補(bǔ)。
除了各種經(jīng)濟(jì)救濟(jì),奧巴馬還能為年輕人做些什么?《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱,玫瑰區(qū)需要的并非只是來自聯(lián)邦政府的救助資金,而是更廣泛、更有野心的對(duì)策,奧巴馬親手設(shè)計(jì)的青年輔導(dǎo)項(xiàng)目應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大。
實(shí)際上,奧巴馬政府已經(jīng)對(duì)此類項(xiàng)目提供了財(cái)政資助,但數(shù)額有限,很多仍是臨時(shí)性的。一年前,YAP的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)就已經(jīng)減半了,一個(gè)月后,這個(gè)項(xiàng)目將完全終結(jié),蓋茨也將失去這份工作。
2007年,奧巴馬在華盛頓貧困社區(qū)的演講中承認(rèn),“改變城市中的貧富差距需要耐心,”不僅如此,“最重要的是,需要總統(tǒng)們長久地投身其中?!钡谝粋€(gè)任期當(dāng)中,消滅貧窮的計(jì)劃尚有瑕疵,人們能把希望寄托在他的第二個(gè)任期上嗎?
?。ㄕ浴妒澜绮┯[