所有讓你扮演美籍華人的裝腔指南都是騙人的，必須做到不聽(tīng)不信不轉(zhuǎn)賬不匯款。在行李箱上貼幾個(gè)戴高樂(lè)或者孟菲斯機(jī)場(chǎng)的行李箋，非但不能震懾家鄉(xiāng)人民，反而可能認(rèn)為你做了旅行社導(dǎo)游。裝腔不是比賽扮演財(cái)富擁有者，如果只是扮演富人，只能導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)局，一是自己不幸成為騙子，二是你回到北上廣之后留下年邁的雙親獨(dú)自應(yīng)對(duì)手執(zhí)電鋸拾掇你家護(hù)欄的賊爺，相信這都不是你想見(jiàn)的。
　　裝腔的精髓在于讓人仰望，讓人尊重，讓人刮目相看。這里介紹幾種，供大家扮演。
　　文藝腔
　　縣城的業(yè)余文化生活和食品安全一直遭人詬病，不過(guò)你的縣城同學(xué)們顯然已經(jīng)形成了周五開(kāi)車(chē)去300公里外的省會(huì)看3D電影和買(mǎi)家樂(lè)福沃爾瑪進(jìn)口產(chǎn)品的生活模式，這時(shí)慘淡地跟人強(qiáng)調(diào)說(shuō)你沒(méi)有買(mǎi)寶馬3以上的車(chē)是因?yàn)闆](méi)搖上號(hào)的解釋都是可悲的，唯一可做的是將話題引向文藝，這就要提到終極殺器，舞臺(tái)劇。
　　你一定要強(qiáng)調(diào)，舞臺(tái)會(huì)決定一個(gè)國(guó)家的生活態(tài)度，而不是那些進(jìn)口大片，然后強(qiáng)調(diào)3D再?gòu)?qiáng)悍，也是制造一種虛妄的幻覺(jué)罷了（記住虛妄這個(gè)詞，以后我們會(huì)常用）；舞臺(tái)上的活人，有血有肉，色香味俱全。百老匯完勝好萊塢就是這個(gè)道理。
　　顯然會(huì)有好奇的同學(xué)問(wèn)你票168dd52db4e512bd752c1bf708cbeced價(jià)，這時(shí)你的關(guān)鍵一擊到了，一定要面露微笑，別露牙齦，用近乎不張嘴的口型說(shuō)：“什么票價(jià)呢，都是朋友，我看他們排練都很多次了。不過(guò)我請(qǐng)別的朋友看，都是買(mǎi)票支持他的。”
　　你不會(huì)告訴他們，你看的《陽(yáng)臺(tái)》或者《茶館》，都是青春版，根本沒(méi)有陳佩斯或者濮存昕。
　　不過(guò)這招切忌重復(fù)，下一年，你的同學(xué)也會(huì)跟你談?wù)撐枧_(tái)劇了。
　　權(quán)勢(shì)腔
　　在北上廣深，一個(gè)人在超市里刷信用卡，開(kāi)自己買(mǎi)的車(chē)，能請(qǐng)朋友吃飯，干自己找的工作是非常值得尊重的事。但是家鄉(xiāng)人民的心目中，刷別人送的或者單位發(fā)的購(gòu)物卡，開(kāi)公家車(chē)，吃飯簽單，干老爸找的工作才是“別人家的孩子”。越是生活不能自理，就越能博得家鄉(xiāng)人民的尊重。
　　但權(quán)勢(shì)腔也是可以裝的，關(guān)鍵在于一個(gè)“借”字。盡量把單位往上說(shuō)，往含糊里說(shuō)。媒體工作的話提主管單位（你根本沒(méi)進(jìn)去過(guò)門(mén)的那一家），公司的盡量提控股方，小公司可以提重要客戶。含糊一兩句，就此收口，總會(huì)有一些同學(xué)會(huì)憋不住把話題引到政治上（中學(xué)文科男老師居多），這個(gè)時(shí)候順手拋出幾個(gè)八卦。
　　誰(shuí)的油壺，誰(shuí)的耳光，誰(shuí)的淚中柔弱帶傷，等等，提幾個(gè)匿名消息人士，最后找補(bǔ)一句，八卦八卦。
　　文化腔
　　京城三種最奢華，拉菲、金駿眉（一種茶葉）和信佛。掙錢(qián)什么的都是浮云，錢(qián)花出去了，才真真正正是你的。遺憾的是前兩者基本上很難震懾你的縣城同學(xué)，有位縣城公安局的辦公室副主任就可以完爆你那點(diǎn)可憐的紅酒紅茶經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候，談?wù)撘幌麓髱焸?，也許是更好的主意。
　　如果決定做一個(gè)生活方式談?wù)撜?，記得選擇一串手串，真假?zèng)]有關(guān)系，在手腕上勤勉地摩挲它，聚會(huì)的時(shí)候，把那一側(cè)的手腕暴露給對(duì)方看。不要把手串隨便給人，就說(shuō)高僧給親手戴上的，摘下來(lái)看就虛妄（第二次）著相了。別人提蜜蠟手串特別貴，你再禮節(jié)性地謝謝他。
　　哭腔
　　一般哭腔是指回來(lái)路上或者回來(lái)前不久經(jīng)歷了諸如恐怖襲擊、洪水猛獸、動(dòng)車(chē)事故、房屋火災(zāi)，要記得家鄉(xiāng)人民和全國(guó)人民一樣都有著愛(ài)便宜愛(ài)熱鬧認(rèn)倒霉這人類(lèi)三定律，所以當(dāng)你是不幸的當(dāng)事人或者見(jiàn)證者時(shí)，你會(huì)迅速成為飯桌話題的核心。
　　哭腔的訣竅，就是不動(dòng)聲色，不渲染，淡淡地像講別人的事，一如《活著》里的福貴。
　　激憤腔
　　唾沫橫飛是宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的一種辦法，強(qiáng)烈不推薦。毫無(wú)疑問(wèn)，同學(xué)們是希望看看大家都在哪里近況如何，哪些人能用得上，人家不是來(lái)看你當(dāng)年什么樣，希望yesterday once more（昨日重現(xiàn)）的。如果一定需要扮演這樣的角色，請(qǐng)記得這樣幾句話：“中×兩國(guó)，在我們這代人之后必有一戰(zhàn)！”
　　駁斥腔
　　這種人往往是酒桌不健康因素，喜歡挑對(duì)方的毛病。介紹這種腔格不代表我們推薦裝它，而是在于一個(gè)酒會(huì)一定要考慮有沒(méi)有這樣的人。
　　想要完美地扮演一種腔，要給一些親友選擇該腔對(duì)應(yīng)的禮物，比如文藝的書(shū)，生活方式的手串，權(quán)勢(shì)的地球儀，激憤的航模模型。
　　記住，親戚、同學(xué)、朋友的聚會(huì)可能有很多場(chǎng)，每場(chǎng)最好都能投入感情去感受角色，就像斯坦尼斯拉夫斯基老師（提示下，寫(xiě)《演員的自我修養(yǎng)》那個(gè)）所指點(diǎn)的那樣，裝腔的技術(shù)才能不斷進(jìn)步，不斷提高。
　　（寧芳志摘自《壹讀iread