上中學時，我曾深深地喜歡過一名男生。他長得并沒有多么帥氣，學習也不是特別出色，月牙兒一樣的眼睛笑起來就瞇成了兩條縫。他喜歡穿一件綠色的夾克，笑容燦爛而靦腆，總讓我想起“接天蓮葉無窮碧”這句詩。
　　我和他同屆不同班。隔著我班教室的窗戶，我可以看到他班教室的窗戶。上課時，我老是走神，向外張望，希望透過窗戶看見他讀書時搖頭晃腦的樣子。可是，這個小小的愿望從沒實現(xiàn)過，除了窗戶、屋檐和偶爾飛過的小鳥，什么也看不到。每當我看到他時，心里會涌出一陣喜悅；如果看不到他，心里總會有一絲失落。
　　不知道從什么時候開始，我發(fā)現(xiàn)他也會偷眼望我。我想，也許是我在校園大會上領獎的時候，也許是我坐在校園操場憂郁發(fā)呆的時候……
　　我們沒有說過太多的話，偶爾在校園里遇見也只是擦肩而過，留給我的只有回味。更奇怪的是，每次周末回家和返校的路上，我們總會不期而遇。他騎著自行車風一般掠過我的身邊，回頭一個笑臉，從來不會等我。
　　我也沒想過讓他等我。能這樣遇見，相視一笑，我就已經(jīng)很滿足了。
　　后來，遇見的次數(shù)多了，我們之間有了一種奇怪的默契，話還是不多，卻像老朋友一樣。那時，我不懂這就是男女之間那懵懂的愛；只覺得青春像只純潔的白色的鳥，飛得好快，抓也抓不住。
　　一次，在食堂打飯時遇見他。當時排隊的人很多，我看到他擠在前面。他回頭時看見我，問需不需要幫忙打飯。我臉紅著說不用。旁邊的死黨都說我好傻，白白錯過這么好的機會。我心里卻偷樂，覺得可以偷偷地多看他幾眼。晚自習后，又在教室門口遇見他，他關(guān)心地對我說“睡個好覺，明天還要早起”。我心里亂亂的，卻又覺得很甜蜜。那時，我們都忙著高考復習，一直保持著若即若離的狀態(tài)。有時感覺很親近，但似乎也沒什么交往。
　　我們最親近的一次，是在那年冬天晚自習后的一個星夜。稀疏的幾顆寒星點綴在幽藍的夜空，我從操場路過，恰好遇見他，我們就一起坐在操場上說話。寒冬的夜很冷，他問我冷不冷，我說不冷，他碰了一下我的手，我的手冰涼冰涼的。他猶豫了一下，說了句“我?guī)湍闩职伞?。當時，我既緊張又害怕。我以為他會把我的手緊緊地攥在他的手里，沒想到，他竟把我的雙手夾在他的胳肢窩下，我們面對面地立在那兒。我雖然沖動地很想讓他親我一下，但當他也沖動地欲擁抱我時，由于害怕，我還是拒絕了他。
　　再遇見他時，他還是粲然地笑，只是少了一份默契。后來，看見他跟別的女生在一起說笑，我心里很難過，感覺他疏遠了我。一定是因為我拒絕了他的擁抱，他以為我不喜歡他。
　　高考越來越近，大家都在忙著復習，我也來不及思索這些事情了。也許是很少再出教室的原因，我很少再遇見他。偶爾遇見，也只是遠遠地掃上幾眼，匆匆而過。
　　終于，我考上了自己喜歡的大學。
　　起程去大學報到那天，我看見汽車上坐著的很多都是我的同學和校友。我也看見了他。他微笑著向我示意。
　　他坐在汽車的后排，我坐在最前面。我很想和他坐在一起，想在奔赴大學之前和他說一些話，但又感到羞澀，抹不開面子，沒有移步。巧的是，汽車后排的一位同學喊我過去聊天，我便裝作興高采烈的樣子跑了過去。
　　我坐在他后面的一個座位上，沒心思和同學說話，一直在悄悄地望著他。我故意說話時聲音很大，好讓他聽到，我想引起他的注意。我看見他微微地回頭，好像是在側(cè)耳傾聽，又好像是在回頭偷望，又好像什么都不是。該下車了，我們什么都沒說。
　　從此，我再也沒有見過他。
　　大學四年，我也談過戀愛，但再也沒有那種心如鹿撞的忐忑感覺。他去了什么學校，后來又去了哪里，我一無所知，也打聽不到。他切斷了和所有中學同學的聯(lián)系，好像是故意要和我隔絕。
　　我曾試圖找過他，寫了很多信，都石沉大海。有時候，我幻想，如果再讓我遇見他，我一定很明確地告訴他，我喜歡他。
　　男人、女人，沒有人生來就懂得如何去愛。所以，有些感情永遠無法說出口。
　　如今，青春已經(jīng)過去，只有遺憾，只能緬懷。
　　他微笑時彎彎的眼睛，像停留在青春窗口的一彎月牙兒，定格在我17歲的回憶里。
　　（張杰摘自《黃種人