草尖的露水還沒在陽光的暴曬下蒸發(fā)殆盡，耳朵里似乎還能聽見早餐時(shí)爸爸媽媽的叮囑聲，專門運(yùn)送巧克力的車子大概還在路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小芥已和許多孩子一樣向東邊的草坪眺望了許久，在一大堆熱氣球中，尋找著可能屬于自己的那個(gè)。她懷揣著矛盾的心情，又急于看到，又不愿看到那個(gè)寫有“小芥”的熱氣球被身穿鵝黃色制服的工作人員運(yùn)送到自己的面前。
　　這不是什么熱氣球節(jié)，而是這個(gè)國家每年一度的“成人禮”。年滿14歲的孩子都會(huì)擁有一個(gè)屬于自己的熱氣球，至于熱氣球里會(huì)裝上什么，可是小芥和同齡的孩子們精心準(zhǔn)備了好幾個(gè)月的“告別物”。
　　在帶給自己最多歡樂的彩球池里偷偷拿走的一顆紅色塑料球，兒時(shí)翻過最多遍的熱血少年漫畫，一度被自己拿去跟朋友們炫耀的裝滿一個(gè)鐵盒的香橡皮，想送給隔壁班的男孩卻最終沒有送出手的新年禮物，第一次去看彩虹糖樂隊(duì)的演唱會(huì)留下的票根，關(guān)于一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的全部剪報(bào)……諸如此類，林林總總地塞滿了一個(gè)紙箱，一瞬間就被工作人員貼上了黃色的封條，此刻，它就擺在小芥的腳邊，被她用遺憾的目光注視著，克制著想要再次打開它的沖動(dòng)，等待著“儀式”的到來。
　　小芥和她的伙伴們和每一年站在這里的孩子一樣，可又有些不同，誰也不知道他們的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃醞釀了很久，真的到了實(shí)施的這天，每個(gè)人的手心里都微微地冒汗，他們用眼神交換著彼此堅(jiān)定的勇氣，想要破壞掉成人禮的欲望是從得知了存在這樣一個(gè)儀式的第一天起就存在的妄想。
　　用早就帶在身上的巧克力替換掉分發(fā)到每個(gè)人手里的那一顆，是這個(gè)計(jì)劃邁向成功的第一步。只要不被抹去想象力，就不用成為打從心底深深厭惡的“大人們”了。當(dāng)然決定計(jì)劃成敗的另外一個(gè)重要因素，是風(fēng)向和氣流。小芥仰起頭，望著天空中向西邊優(yōu)哉游哉地散著步的云朵，它在草地上投射下的影子，也在慢慢地向西邊靠近。她轉(zhuǎn)過頭，暗自開心地沖站在她旁邊的菲力點(diǎn)了點(diǎn)頭，悄悄說著：“如果一直是這個(gè)風(fēng)向，熱氣球就會(huì)落在達(dá)卡指定的地方了。”
　　“可他怎么收集那些告別物呢？以他一個(gè)人的力量是完不成的吧？”菲力偏過頭來輕聲問，他穿西裝的樣子看上去很滑稽。不過小芥也好不到哪里去，用媽媽的裙子改制而成的晚禮服別扭地裹在她尚未發(fā)育完全的身體上。被要求穿正裝出席，也是儀式不容爭(zhēng)辯的傳統(tǒng)。小芥得意地說：“所有的B級(jí)工作者都會(huì)幫忙的！”
　　無法通過成人儀式，就拿不到蓋著紅色印戳的證書，沒有了證書，就別想獲得一份像樣的工作，而所謂“像樣的”工作，就是能有機(jī)會(huì)坐在窗明幾凈的辦公室里，不用品嘗路途上的奔波，也不用從事任何的體力勞動(dòng)，成為建設(shè)這個(gè)國家的中流砥柱——“A級(jí)工作者”。“A級(jí)工作者”和“B級(jí)工作者”的差別是他們?cè)僖膊挥萌ナ褂谩跋胂罅Α边@個(gè)東西了，只需要享受安逸的生活，直至老去，這是大人們心目中為孩子設(shè)定的最優(yōu)生活方式。每個(gè)家長(zhǎng)都曾這樣教育過他們：“看到那些領(lǐng)取微薄薪水的B級(jí)工作者了嗎？假如你通不過成人禮，就會(huì)變成跟他們一樣的人?！?br/>　　然而，在小芥的心目中，從沒覺得成為一個(gè)B級(jí)工作者有什么可恥。她最欣賞的漫畫家是B級(jí)工作者，最喜歡的彩虹糖樂隊(duì)是B級(jí)工作者，那個(gè)因?yàn)閭⊥顺鍪肋\(yùn)會(huì)的球員也是B級(jí)工作者，幾乎每一個(gè)能讓孩子仰視的人都曾是一個(gè)B級(jí)工作者?？芍灰麄兺滔铝四軌騽h除想象力的巧克力，就會(huì)將這些美好的事情通通遺忘，同時(shí)遺忘的還有在這個(gè)國家的最西邊，有一個(gè)屬于B級(jí)工作者的聚居地，由于遭到驅(qū)趕，這些人不得不搬到遠(yuǎn)離城市中心的地方，重新建立起自己的家園，而他們傳播文化的方式就是通過達(dá)卡飛艇上的空中電臺(tái)。達(dá)卡為電臺(tái)的聲音做了特殊的設(shè)置，只有14歲以下沒有通過成人儀式的孩子才可以聽到。
　　幾個(gè)月之前，所有即將參加成人儀式的孩子都聽到了達(dá)卡用激昂的聲音說著：“關(guān)于今年的成人禮，所有的B級(jí)工作者為你們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)逃跑計(jì)劃……”只要在領(lǐng)到熱氣球的時(shí)候，將設(shè)置好的馬達(dá)偷偷裝在上面，而且別吃下那顆巧克力，就可以在成人儀式結(jié)束之后搭乘達(dá)卡的飛艇去往B級(jí)工作者建造的樂園了。在那里，住著這個(gè)國家最偉大的作家、音樂家、畫家和運(yùn)動(dòng)員，每個(gè)人都不用跟擁有想象力的自己告別。
　　當(dāng)擺在草坪中心的大喇叭發(fā)出沙沙的聲響，每個(gè)孩子都瞪大了眼睛，等待著這一神圣時(shí)刻的到來。只見身穿鵝黃色制服的主持人清了清喉嚨，對(duì)著麥克風(fēng)說道：“為了縮減財(cái)政開支，考慮到放飛熱氣球的成本問題……咳咳，今年的成人禮改為當(dāng)場(chǎng)銷毀告別物，熱氣球?qū)⒀莼梢环N象征性的儀式存在，只作為擺設(shè)，不再點(diǎn)火！”人群中一片嘩然，有的孩子甚至痛哭失聲。
　　主持人接著說：“成人儀式必需的藥物，已經(jīng)放在你們今天的早餐里吃過了，它的時(shí)效是……”他看了一下手表，“還有30秒，和銷毀告別物同步進(jìn)行?！毙〗骐y過地閉上眼睛，在白光閃過時(shí)輕聲說了一句：“再見?！?br/>　　許多年以后，為兒子的成人禮做著準(zhǔn)備的小芥撿起不知被誰丟在閣樓里的收音機(jī)，她發(fā)現(xiàn)在調(diào)頻的按鈕上有一個(gè)用水彩筆做過記號(hào)的小點(diǎn)，可當(dāng)她旋到那個(gè)頻段卻只聽到了沙沙的聲響。她皺了下眉頭，只是隱約覺得，仿佛在很久以前，收音機(jī)曾傳出過讓她很討厭的什么。
　?。ㄒo怡摘自《中國青年報(bào)