夏天，小區(qū)對面照例掛了“西瓜銷售點”的牌子，拖拉機們結伴而至，停下，找準陳列位置，然后各自掏出電子秤、板凳和喝茶的大水杯。熟透的西瓜自裂了，就掰成兩半，亮出紅瓤黑籽，便是最好的廣告。
　　習慣買挨著小區(qū)門口那家的——他家其實算二道販子，瓜比起別人家的，一斤貴好幾毛錢，但很有品質保證，每次我買回家的，哪怕再小，殺開來，也是百分百不打折扣的甜而沙。販瓜的中年男人說，每個瓜都是他親自去人家地里一個一個摘的。
　　他有挑瓜的好手藝，所以，每個由他摘回的瓜，幾乎用不著再敲再拍再拿起又放下的。但凡有人買，他的問話就透著自信——買大的還是小的？愛吃脆瓤的還是沙瓤的？
　　賣瓜老板一年四季在小區(qū)門口忙生活——夏天販瓜，冬天擺流動的餛飩攤，春秋賣水果。他捏餛飩也是一絕，站在手推車前，餛飩皮子粘了點餡稍稍一攥甩向一邊，速度飛快。
　　很多手藝人好像音符，出沒于天地四季的曲譜間。比如一位一只眼睛不太好的瘦高少年，向著裝滿鐵砂和板栗的大鐵鍋揮動長鏟時，便是宣告秋天到了；而當賣烤山芋的老頭，圍著他邋遢的皮圍裙，拖著放置在簡陋的四輪小車上的鐵皮桶烤爐，聲響由遠而近，回歸他每年的老位置時，他簡直就是冬天的代言人。
　　一個冬天大約烤6000斤山芋，老頭說的。從生的硬的，慢慢烤軟，烤到逼出的甜汁在焦皮上緩緩游走——那些時光，也有6000斤重嗎？
　　去年，坐班車經(jīng)過一條路，平房前的梧桐樹底下，時常見到修家具的手藝人，露天地里，修補棕繃床和老式藤椅。今年那里已經(jīng)拆掉了，要建大樓。再沒瞅見那個手藝人，他跟著老房子們一起消失了。
　　單位鐵路橋附近，有人家門口掛著“白鐵皮制作”的招牌，墻上還有一溜兒鐵皮成品，有很笨重的那種老式澆花壺。一直想去定做兩個，回來進行“深加工”，描上想象中的鮮艷花卉，卻空有熱情，總沒能付諸行動。只每次在經(jīng)過時關注地瞅上一眼——但愿，但愿一直在啊。
　　一直是一家手工店的忠實“粉絲”，在那家小店里，買女主人自己做的窗簾、布藝環(huán)保袋等。店漸漸做大了，搬了地方，名字也改成“工作室”，設計衣服以及整套田園風格的床上用品，并且還貼了自己的商標。新請來的導購對零星散買的顧客，臉色很是不好看。我依然很沒骨氣地進出那個店，只為熱愛那個女子的手藝。
　　同事家小孩考學，打算上?？?，拿不準學什么專業(yè)。我盲目而熱切地提議，學個手藝吧！其實我的意思是，一門手藝，一門具有謀生溫度的手藝，比起那些寬泛的所謂工商管理或者市場營銷，應該更實際更有趣吧？然而她的臉色當即暗淡下來。我在心底暗抽了自己倆耳刮子，忙不迭地閉上了嘴。
　?。▍呛汊浴蹲x者（原創(chuàng)版）