初次見到這個(gè)小伙子是在堂哥的汽車護(hù)理店，他是店里洗車的伙計(jì)，二十來(lái)歲，1.7米的個(gè)頭，黝黑的皮膚，身體還算壯實(shí)。店里洗車的生意好，人手不夠，堂哥便把我叫過來(lái)幫忙。堂哥叫這個(gè)小伙子“文寶”。在名字末尾加一個(gè)“寶”，是我們這邊長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的親昵稱呼。
　　搭檔了一段時(shí)間之后，我漸漸發(fā)覺了這個(gè)小伙子在做事情方面的優(yōu)點(diǎn)：專心、細(xì)致，學(xué)東西特別快，動(dòng)作麻利，表哥修車時(shí)，他跟前跑后取工具，幫表哥打手電筒照明，整理卸下的螺絲零件，好像渾身有使不完的勁。唯一讓人覺得惋惜的是，他耳朵聽不見，不會(huì)說(shuō)話。
　　陰雨天洗車的生意不太忙，我便和他坐在店門口，嘗試著和他溝通，說(shuō)一些生活中的事情。他的勤勞和耐苦讓我們大家都很喜歡他，從他嘴里發(fā)出的咿咿呀呀的聲音和他形象的手勢(shì)中我得知他很喜歡打籃球，他會(huì)游泳，會(huì)駕駛大貨車，甚至?xí)僮魍诰驒C(jī)。這些事情讓他感覺到在這里生活很有意思。
　　文寶的老家在離我家不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)上，他的父親和我伯父是戰(zhàn)友。文寶來(lái)了快半年了，中途曾回去過一次，因?yàn)樗麪敔斶^世，臨走時(shí)他告訴我們他過兩天就回來(lái)。他不在的那幾天我們都有些想念他，因?yàn)樗诘臅r(shí)候確實(shí)分擔(dān)了我們很多壓力。一個(gè)星期后，他真的回來(lái)了，他叔叔送的他。隔老遠(yuǎn)他就開始跟我們打招呼，沖我們笑，示意他回來(lái)了。我們不約而同地鼓起掌，歡迎他。
　　店里的活兒有時(shí)候很忙，文寶已經(jīng)習(xí)慣了我的存在，甚至對(duì)我有些依賴。6月份正值畢業(yè)，我在學(xué)校里還有很多事情要處理，有時(shí)候一連幾天都不能去店里，去了也不能待太久就要返回學(xué)校。那段時(shí)間，要是到了晚上我還沒離開，他就會(huì)把雙手合起來(lái)放在一側(cè)肩上，問我晚上是不是會(huì)睡在他那兒。我給了他否定的回答，他看上去有些失望，但他假裝毫不在意地沖我一笑，手背朝我迅速地來(lái)回?cái)[動(dòng)。
　　文寶還會(huì)做飯，一般的家常菜他都很拿手。他切菜時(shí)刀法熟練，讓人一看就知道是常做飯的那類。他切的菜不管是辣椒、肉或者黃瓜片，都很勻稱。我常常豎起大拇指稱贊他切菜技術(shù)一流，他懂得謙虛，擺擺手不好意思。當(dāng)他看見從未拿過廚刀的我笨拙的手法時(shí)，又會(huì)假裝嘲笑我，并豎起他的小手指頭。他是個(gè)極聽話的孩子，他獨(dú)自活動(dòng)的范圍很小，或許他怕走太遠(yuǎn)把自己給弄丟了。
　　來(lái)店里洗車的熟客都喜歡讓文寶給他們洗車，因?yàn)樗吹酶蓛?，但他們偶爾稱呼他“啞巴”，這是一個(gè)在我們聽來(lái)很刺耳的稱呼。文寶有自己的名字，是他父親在他剛出生的時(shí)候取的，叫張仲文，出生之時(shí)他的父親希望他長(zhǎng)大后成為一個(gè)滿腹詩(shī)書的學(xué)人。人生的無(wú)常叫人不可捉摸，家中的碾米機(jī)突然爆炸，爆炸的碎片飛向了只有三歲的正在堂屋玩耍的小文寶，他的鼻子和耳朵出了血。從此，這個(gè)可愛的生命的生活便發(fā)生了殘酷的轉(zhuǎn)變。
　　文寶的父親是痛苦的。很難想象對(duì)于一個(gè)從小就有聽說(shuō)缺陷的人來(lái)說(shuō)，要想在這個(gè)世界獨(dú)自生存下去會(huì)有多艱難。文寶的父親知道自己總有一天會(huì)離他而去，那么接下來(lái)的路就只有靠他自己了。想到這里，我便能體會(huì)為什么文寶會(huì)懂得駕駛大貨車，會(huì)操作挖掘機(jī)，會(huì)做飯。
　　幾個(gè)月過去了，我因?yàn)楣ぷ髟蛞呀?jīng)離開了文寶所在的城市。和堂哥最近的一次通話得知文寶在我離開之后時(shí)常鬧情緒，吵著要回老家開大貨車幫父親掙錢，不想再待在大城市。文寶很聰明，學(xué)什么都快，但他懂得越多，只會(huì)讓他越痛苦。我是他的好朋友，卻幫不上他。
　　（李健摘自《三聯(lián)生活周刊