我不喜歡“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞，用得濫俗，再用都矯情。
　　但我坐在南卡羅來(lái)納州Greenville市中心的一條河邊看風(fēng)景時(shí)，鄉(xiāng)愁突然涌了上來(lái)。
　　其實(shí)景色平淡無(wú)奇。一群孩子在一個(gè)人工小瀑布旁玩水，不斷歡笑尖叫。旁邊的河里有野鴨，水清澈得能倒映出這些野鴨的每一根羽毛。一些老人搬著便攜椅子坐在河邊，時(shí)而看孩子，時(shí)而看野鴨。
　　有一點(diǎn)引人注目的是河對(duì)岸那個(gè)龐大粗糙的建筑，它曾是一個(gè)紡織廠，紅磚高墻，現(xiàn)在窗戶全無(wú)，成為一個(gè)空蕩蕩如同恐龍骨架一樣的地方，但卻常常被用來(lái)舉行婚禮或者Party。
　　這些，以及短短幾天的采訪讓我回想起我的家鄉(xiāng)常州。我可以草率將它歸結(jié)為一種感覺(jué)，但一定要理性地說(shuō)理由，也找得出來(lái)——這曾經(jīng)是一個(gè)紡織業(yè)聚集的城市，現(xiàn)在有更多制造業(yè)聚集，政府積極招商引資。
　　在這個(gè)城市，許多廠房都被保留下來(lái)，而且并不顯得突兀丑陋，反而別致。我去的那些餐館中不止一家是由倉(cāng)庫(kù)或廠房改造而成，保留著高大的屋頂和紅磚的墻壁，甚至有些還保留著木頭和鐵皮制成的門(mén)，足以讓文藝青年們拿起iPhone往Instagram和Path上發(fā)上一大堆照片。
　　據(jù)說(shuō)在這個(gè)城市，曾經(jīng)有條高架公路穿越過(guò)城中心，后來(lái)被拆毀——只是為了露出橋下的一個(gè)小小的瀑布。這使得在我造訪時(shí)，這個(gè)在城市中心的天然瀑布讓人覺(jué)得驚艷，一群我叫不出名字的水鳥(niǎo)更像是這個(gè)城市的主人，無(wú)論是否有路人，都會(huì)在小瀑布的上游悠然梳理羽毛。
　　我的家鄉(xiāng)呢？我記得我初中學(xué)校是年代久遠(yuǎn)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，當(dāng)男生在走廊上推推搡搡時(shí)，整個(gè)樓板都會(huì)震顫。校門(mén)口有口鐘，當(dāng)電鈴因?yàn)橥ｋ姸鵁o(wú)法響起時(shí)，門(mén)衛(wèi)會(huì)將鐘敲響，鐘聲悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)。停放學(xué)生自行車(chē)的停車(chē)處幾棵高大健碩的銀杏，到秋天金燦燦的黃色能美得令人窒息。
　　然而這一切在我初中畢業(yè)一年后就沒(méi)有了，因?yàn)槭姓疀Q定將那拓建成一個(gè)廣場(chǎng)。
　　還有常州篦箕巷，我小的時(shí)候那里似乎有吵鬧并亂糟糟的集市，留在我記憶里的還有一些老建筑笨重但精致的門(mén)。在我上大學(xué)回家的一個(gè)假期，我發(fā)現(xiàn)那橋邊水邊老舊的建筑突然就不見(jiàn)了，取而代之的是白墻黑瓦但處處露出贗品氣息的仿古建筑，像涂了太多粉底。
　　朦朧記憶里的總是好的，特別是對(duì)于一個(gè)常年不在家鄉(xiāng)的人。
　　那天采訪的時(shí)候，采訪對(duì)象提到Greenville老城區(qū)時(shí)，禮貌地加了一句：“雖說(shuō)是老城區(qū)，但沒(méi)有中國(guó)的歷史那么老啦?！钡麄儾恢?，他們保留下了更多的歷史，而我們的歷史被硬生生切斷了，無(wú)論是精神上的，還是物質(zhì)上的。
　　然后，在異鄉(xiāng)的某個(gè)日暮，我這樣還保留著關(guān)于過(guò)去一些記憶的人，就突然被河岸對(duì)面的老廠房擊中胸膛，感到疼痛。
　?。惲照浴兜谝回?cái)經(jīng)周刊